Hôm đi chu du Mỹ quốc xong, tôi vào buồng chào từ biệt, mẹ nằm ngủ im lìm trên giường, hai tay khoanh trước ngực, miệng trễ một bên, mắt nhắm nghiền. Ánh đèn vàng mờ ảo làm mặt mẹ như méo mó xẹo xọ.
Ở tuổi này người già thường ngủ êm đềm lắm. Con cái họ đã trưởng thành, có gia đình riêng, có công ăn việc làm, các cụ chỉ việc an hưởng tuổi già nhất là khi họ đang ở trên một đất nước có an sinh xã hội tốt, nhà cửa không lo, thức ăn, thuốc uống , tiền bạc....tất tất đều được chính phủ chu cấp.
Thế mà lúc này đây, không thấy vẻ bình yên trên gương mặt mẹ.
Những hôm tôi ở chung nhà , đêm nào mẹ cũng ú ớ , la sảng mấy lần nghe rất sợ. Tôi đồ rằng bà mơ người ta cướp hay lấy cái gì đó của bà, người ta hãm hại bà nên bà cố cất tiếng kêu cứu.
Bọn cướp đã xóa tương lai của bà thành trắng bệch, biến hiện tại thành rỗng tuếch, đốt quá khứ của bà thành tro than.
Chắc mẹ tôi phải vật lộn với chúng nó để giành giật lại cái kho tàng ngày một rệu rã của riêng bà, trong đó có hình ảnh của con cái, những hình hài bà đã nhào nặn từ máu xương, bà đã banh da xẻ thịt cho chào đời, bà đã ôm đầy tay, nuôi cho lớn khôn bằng bầu sữa ấm , bà đã bế bồng và hát theo nhịp võng đưa:
À ơi
“Cái ngủ mày ngủ cho lâu”
Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về”
“Con cò mà đi ăn đêm”
“Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao....”
Chúng nó đã rắp tâm lẻn vào óc bà để trộm cả những cái tên thường gọi của từng đứa con mà bà đã dày công tìm tòi và âu yếm đặt cho, cái tên để bà phân biệt con bà với con người khác. Và, cũng vì những cái tên hết sức quan trọng đó, đã bao phen mẹ nai lưng chạy vạy đầu nọ đầu kia, lầm lũi trong mưa lạnh, trong nắng gắt, áo ướt rồi lại khô để đi kiếm sống. Mỗi ngày mẹ đạp xe mấy chục cây số đi bỏ bia cho quán xá. Có hôm mấy két bia nặng quá, mẹ tôi chống chân không nổi, cả người và xe ngã lăn kềnh, chai bia va vào nhau vỡ loảng xoảng, đâm vào người bà mấy vết. Không bỏ bia thì bỏ bánh đậu xanh ngoài tiệm, bỏ pháo tết – cái có thể nổ banh xác như chơi - ở chợ.... Về đến nhà , sức tàn lực kiệt, mẹ vẫn nhường hết miếng rau miếng cà, miếng đậu miếng dưa hay những hạt cơm hiếm hoi của cái thời đói rách cho con cái. “ Tụi con cứ ăn đi. Mẹ không đói.” Lũ con đang sức lớn, lại thiếu ăn trường kỳ nên cứ vô tâm sục vào ăn cho bụng hết sôi, đến khi tỉnh hồn, trên mâm chỉ còn vài thứ để mẹ nhặt nhạnh....
Bà đã không thắng nổi kẻ cướp trong mơ.....Nó đã lấy mất con của bà, lấy thật sự...
Nó bắn tỉa từng tế bào trong não khiến bà chết dần chết mòn. Đã nằm thì bà không biết ngồi dậy. Đã ngồi thì không biết đứng lên. Phải có người đỡ đần từng chút. Sẽ đến ngày bà không biết nuốt là....
Sống như thế quá buồn phải không mẹ ? Con nhớ ngày xưa mẹ hay bảo “ Mẹ chỉ ước đau một giây, chết một giờ, không phiền hà ai. Ỉa trây đái dầm, bắt con cái hầu hạ, mẹ chả muốn tí nào.”
Điều ước không thành.
Bây giờ mẹ đau chỗ nào không ai biết. Đói hay no, ngon hay dở, nóng hay lạnh, ghét hay thương...mẹ đều ngơ ngơ ngáo ngáo. Điều mẹ cảm nhận rõ ràng nhất vào lúc này chỉ là sự sợ hãi trong lúc thức cũng như ngủ. Thương quá !
Cũng may mẹ không thiếu thốn về vật chất lẫn tinh thần. Con cái đã yên phận, hết lòng chăm lo cho mẹ. Mẹ lại còn có Bố kè kè bên cạnh, dù ông không còn sức để sốc vác bà nhưng ông để mắt, gọi điện thoại khi cần cứu giúp nên cả Bố và các con đều không nghĩ đến chuyện gửi mẹ vào viện dưỡng lão.
Cuối đời, chồng con, cháu chắt đều thoát khỏi cảnh nghèo, vây quanh xúm xít gần bên, nếu mẹ tỉnh táo, con biết mẹ sẽ mãn nguyện.
Làm sao để mẹ tôi hiểu rằng tất cả con cái của bà đang và sẽ sống yên ổn. Không một đứa nào phải đạp xe đi bỏ bia cho nhà hàng, không buôn pháo tết – thứ có thể nổ banh xác – để nuôi con nên mẹ cứ yên lòng đi vào cõi vĩnh hằng.
