Em có bầu anh có lấy không? Vui vui trong lối chơi chữ tình cờ trong tiếng Việt mà ngôn ngữ nào cũng có. Câu nầy giống như: ngày mai em lên ấp anh. Có người trong hoàng tộc, Công Tằng công tiếc gì đó nói với ông Vĩnh Bạch: ngày mai em lên ấp anh. Mệ Bạch đáp: mình hoàng phái với dau răng mà cô ấp tui? Hóa ra không phải vậy, mệ Bạch là trưởng ấp, ”lên cái ấp của anh”. TT Kennedy đến Berlin, trước khi bắt đầu bài diễn văn đã lấy lòng dân chúng bằng cách nói: Ich bin Berliner (tôi người Berlin) nhưng ông bị phe chống đối chế nhạo berliner là cái bánh ngọt mứt mận.
Cứ nói theo nghĩa nặng, đã có bầu với kẻ khác như trường hợp Tần Thủy Hoàng thì gọi là buôn vua. Nhưng bình dân hơn là: mua trâu được (thêm) nghé. Câu nầy là trường hợp trai tơ lấy gái đã có con.
Người ta mua trâu được nghé lấy gái đã có con, đã có bầu. Còn tui thì cưa sừng làm nghé. Thật vậy, tui đã quá 80, photoshop cái miệng móm thành cái miệng đầy tơ duyên, ỏng a ỏng ẹo, ngây thơ bách diệp, ngay thơ trăm lá là tra lắm. Cưa sừng làm nghé cũng có người mê (?) vì văng nhiều thứ như chiều tím, áo tím ngày xưa chửa chồng.
Có bầu về hình thể là lúc bụng lùm lùm. Đến khi bụng quá lớn mà đức ông chồng âu yếm nựng nịu cho đỡ ghiền, người trong Nam gọi là ôm gốc dừa. Nhờ phù sa phì nhiêu, cây dừa trong Nam lắm khi phát triển bề ngang và rất thấp, có cái bụng thề lê. Ôm gốc dừa là vậy đó, Nam Kỳ ngôn ngữ thiệt ly kỳ, dễ thương vô số vạn.
Ở lớp nhì (bây giờ là lớp bốn) có bài học luân lý: ở ống thì dài, ở bầu thì tròn cùng ý nghĩa với gần mực thì đen gần đèn thì sáng. Bầu mà tròn sao? Trái bầu dài như cái ống cống, mẹ ra cắt một khúc vô nấu, ngày mai ra cắt tiếp. Trái bầu khô lấy hột giống còn cái vỏ cứng cũng dài như bầu xanh, mình có thể làm chỗ nuôi dế v.v…
Nói chuyện bầu sau. Bây giờ ở ống. Ống như ống cống xi măng. Xưa Saigon gần xa lộ Biên Hòa có nhiều ống cống dư không làm hết; người nghèo chui vô mà sống; nhiều thành phố trên thế giới dân nghèo vô cống, vô ống ở; nhưng không ai dài ra, thêm ra. Nhưng ở ống là con gà nuôi trong ống tre.
Nghe nói thường là dưới đò. Con gà con bỏ vào ống tre, nó đi lui đi tới được và lớn dần, phát triển theo hình ống, chỉ nằm thò mỏ ra ăn. Người nuôi chẻ ống tre làm thịt gà như đòn chả tươi.
Ống gọi lên những thứ như lon sữa bò, cái piston, cột nhà gỗ mít, cột đình. Hình học tiếng tây gọi là cylindre, mình gọi là xi lanh như xi lanh lòng máy mà trong đó pit tông chạy lui tới. Lúc xưa chúng tôi học là khối viên trụ. Một facebooker nói rằng không có hình khối viên trụ, mà chỉ có khối trụ, trong Google không có. Ôi cái ông Google. Viên trụ phân biệt với lăng trụ; lăng trụ có nhiều thứ theo tiết diện, tam, tứ, ngũ, lục giác.
Trong tại cải tạo chúng tôi ‘’ca cóng” nghe như tiếng Nga. Kiếm đâu được cái lon, cái ca kim loại hay lon Guizoz mang theo thì làm thêm cáng dài như cái gáo để lên lửa nấu chút rau; lửa là khi chảo cơm cạn ra lửa, đặt cái lòn lên là nóng ngay. Danh từ thời đại là cải thiện linh tinh. Như có thằng o bế một cây rau dền chui giữa vòng concertina, lên cao ngang ngực.
Nhưng bộ đội cấm ca cóng. Lệnh mới rau phải góp ăn chung. Mỗi đội phải cân trước khi luộc, đem trình kết quả thi đua. Ngụy mình rửa rau không rảy nước cho nặng cân. Hôm sau tiểu đoàn họp ở hội trường nghe kết quả biểu dương đội nào nhiều rau. Tiều đoàn ra lệnh ngay sau đó các bếp trưởng lên họp. Bốn anh “táo” trở về, mặt xéo xẹo. Số rau đã ăn vô miệng là của nhà nước, vì trồng trên đất công mà người trồng là tù được nhà nước nuôi. Theo giá thị trường là xxx đồng, đổi ra gạo yyy ký; giải quyết món nợ bằng cách sẽ trừ từ số gạo sắp tới, nhà nước không phải chi thêm khoản xxx nầy.
Ngụy mình thấy vậy bèn không ăn rau. Dễ gì vuốt râu hùm. Bộ đội quyết định không cân rau, không báo cáo mà “bình quân” mỗi ngày một cá nhân ăn của nhà nước nửa cân, dù ăn nguyên một cân hay không có cọng rau nào. Số nợ nầy trừ vào số gạo, nghĩa là nhà nước bớt chi và số bớt nầy là nợ rau; nghĩa là bớt gạo lại. Và còn nhiều thứ nợ khác khấu trừ vào gạo.
Nay trở lui bầu. Thì ra bầu tròn là thứ bầu không ngon, bầu có ngấn để khô thì vỏ thành vật dụng chứa nước chứa rượu, là hồ lô, trong truyện Tây Du Ký, Tề Thiên bắt ma quỷ bỏ vô trong hồ lô nhốt lại. Cũng gọi là bầu nậm; nậm là vỏ bầu khô đựng rượu.
Bầu đựng nước, xách nước từ vỏ bầu khô, đi liền với đời sống người miền Thượng. Nhưng người kinh vẫn dùng chữ “bầu” là vật dụng chứa nước. Chị em dâu như bầu nước lã. Về dung chứa, thì có bầu tâm sự, bầu máu nóng, bầu không khí.
Quốc Văn Giáo Khoa Thư có dạy: bầu ơi thương lấy bí cùng tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn. Nghe thì hay lắm. Thực tế ít ai trồng hai thứ ấy chung một giàn. Đó là luận điệu tuyên truyền của khối + thời chiến tranh lạnh 'sống. chung. hòa. bình'. Không. Sống riêng hòa bình.
Hai nền văn hóa khác nhau 180 độ thì sống chung cái quái nào được.
- Nhưng mà này, noái thiệt đa, em có bầu, anh có lấy không?
- Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em. (Từ Công Phụng: tháng mấy rồi em?)
