XÓM CÙI.
Đã gửi: Thứ bảy 28/12/24 12:54
-
XÓM CÙI
___________________________
Kha Tiệm Ly
Không biết cái xóm nầy ngày xưa có bao nhiêu người cùi cư trú, nhưng từ lâu suốt cả xóm, người ta không thấy một ai đang mắc chứng bệnh quái ác nầy! Bởi vậy ngày nay khi nói đến “Xóm Cùi”, người ta không còn nghĩ về một xóm có nhiều người lở lói chân tay, máu me, nước vàng nhầy nhụa, hay những bộ mặt sần sùi nổi cục nổi nần gớm ghiếc; mà họ chỉ nghĩ, đó là một xóm lao động bát nháo, đầy đủ mọi thành phần bất hảo: Chôm chỉa, nhậu nhẹt, bài bạc, số đề!.
Ở đó, tiếng chửi mắng, rủa sả mở hết “vô-lum” xảy ra như cơm bữa đến nỗi đã làm cho mọi người nhàm chán. Tiếng chân rượt đánh nhau kêu la ơi ới cũng không ai thèm để ý, dù đó là những kẻ hiếu kỳ!
Nói vậy Xóm Cùi không phải là không có người lao động hiền lương sinh sống. Họ sống bằng mọi nghề hạ đẳng mà số tiền kiếm được cũng chỉ đủ đổi gạo, lây lất qua ngày, nếu không bị bệnh hoạn yếu đau.
Xóm Cùi tuy xô bồ bát nháo nhưng, ít ai để ý đến ai. Duy có một người, và nay là một “gia đình”, đã “được” mọi người luôn nhắc đến. Đó là chị Hạnh. Chị là người con gái có gương mặt hơi thon, nước da hơi trắng, môi hơi đỏ, má hơi hồng, để lộ những tia máu li ti. Tóc chị cắt ngắn để lộ cái cổ tròn trịa nõn nà. Mắt chị lại đen láy, mày chị thon thon, mi cong vút. Đặc biệt cái miệng lúc nào cũng sẵn nụ cười chào đón mọi người. Gương mặt của chị mà “lên lịch” thì chắc hẳn phải ăn trùm những tấm hình của các “sao”. Và, có thể người xem còn thích hơn vì ảnh chị toát ra nhiều nét dịu hiền, hoàn toàn không pha tạp cốt cách kiêu căng khinh mạn!
Tạo hóa thật khéo trêu ngươi! Khoảng giữa xương sống chị từ nhỏ như bị bẻ gập lại một góc, đến nỗi người ta nghĩ chị không thể nào nằm ngửa được. Có người cắc cớ hỏi, chị đáp tự nhiên: “Thì em chêm hai cái gối hai bên!”. Nếu chỉ như thế thì không có gì đáng nói. Đàng nầy hai chân chị dường như không có khớp háng, nó quặt quà quặt quại dính vào thân hình chị một cách vô tích sự, cho nên chị có thể giắt chúng lên cổ khi thấy cần thiết, như lúc chị “đi” qua vũng nước chẳng hạn!
Trông chị di chuyển, người ta vừa xót thương, vừa cảm phục: Hai tay chị cầm hai ghế cóc - loại ghế cao chừng một tấc mà các bà bán hàng dưới đất thường dùng. Ban đầu, chị để một tay cầm ghế đưa về trước khoảng một bước chân, đồng thời lấy đà hất mình lên, sao cho mông chị ngồi trọn lên ghế ấy! Xong, chị dùng tay kia cầm ghế đưa về trước, rồi cũng hất mình lên... cứ thế mà tiếp tục. Lối đi độc đáo nầy rất có lợi là chị khỏi phải lết, quần khỏi bị rách, và tất nhiên suốt ngày mông chị chẳng dính chút dơ!
Mọi thứ sẽ đỡ khổ cho chị hơn rất nhiều nếu chị không phải kéo lê theo hai khúc chân tong teo ăn hại! Và nếu chỉ như thế, thì chị cũng như hằng hà người tật nguyền khác bán vé số trên xe lăn ở khắp nẻo đường, chẳng có gì khiến người ta để ý, quan tâm.
Điều khiến ai cũng biết chị, làm chị đột nhiên “nổi tiếng” như một người trúng số độc đắc cá cặp là chị... có bầu! Đó là tin giựt gân đến nỗi những người đa sự, tò mò, rỗi chuyện tìm chị để nhìn tận mặt xem có phải là tin vịt hay không! Cái bụng chị đã trả lời chính xác bao thắc mắc của họ và là sự phũ phàng cho những kẻ còn chút lòng nhân, “Thằng nào mà ác dữ!”. Nhưng cái ác đâu chỉ do hành vi thủ ác, mà có cái miệng độc địa của con người góp phần không nhỏ, thậm chí còn lớn hơn!
Những lời độc địa đó xuất phát ở đủ hạng người, ở mọi ngả đường. Chúng bàn tán xôn xao, đặt nhiều nghi vấn tưởng tượng, mỉa mai thô bạo, và tự đề ra một luật lệ nghiêm khắc là, loại người như chị không được hưởng quyền đẻ cái nuôi con!
Những ngôn ngữ bất nhân, “Cái thứ như vậy mà không biết thân còn bày đặt!”. “Bày đặt” theo ý họ là cái “chuyện ấy”chỉ có những người lành lặn như họ mới được độc quyền hưởng thụ, hay gì gì đó! Cái thứ “miệng lằn lưỡi mối” ấy ào ạt tuôn ra xối xả đọng vào lòng, khiến chị nhói đau, chẳng khác nào những mũi kim từng chiếc, từng chiếc cắm vô tim chị.
Mấy quán cà phê tồi tàn trong xóm luôn là tụ điểm của những kẻ rảnh nghề mà háo sự. Mấy tay sồn sồn không biết làm nghề ngỗng gì mà cứ la cà nơi đây ngày tám tiếng, tháng ba mươi ngày để bàn thiên hạ sự, chuyện trên trời dưới đất mà không từ bỏ một lời lẽ nghiệt ngã nào, miễn sao chúng được vui với những trận cười hô hố. “Ê gù!” - chúng gọi chị Hạnh. “Mày nói cho tao biết rồi tao mua cho tờ vé số. Cái lưng mày gù một cục, làm sao mày nằm ngửa mà “làm ăn” được vậy mậy?”. Một tên khác đưa tay lên diễn tả rồi hắng giọng, “Cái đó mới ngon à nghen! Nó giống như cái đu, chổng lên, chổng xuống vậy mà! Hố hố! hô... ôố...”. Cả quán cười vang, kể cả bà chủ quán. Mụ há to miệng cười làm hai tảng thịt trên má mụ banh rộng ra thêm, lòi hai hàm răng lổn nhổn, đen thùi nhựa thuốc.
Mụ chen lời hỏi chị khiến hai cục môi dày cộm, tím ngắt như hai miếng thịt trâu ế ở chợ chiều vừa khép lại, để lộ nét hung tợn, tràn trề vị đắng cay, độc địa:
- Cái thằng nào “có phước” dữ vậy mậy? Mà mày cũng “có phước” lắm đó nghe! Ha! ha! ha!
Chị lặng thinh, nhẹ nhàng quay xe đi! Chị thấy hai mắt mình cay cay! Dù chưa được đến trường ngày nào, nhưng với tuổi đời gần ba mươi, chị cũng thừa hiểu tiếng “có phước” được lặp lại hai lần nó mang ý nghĩã thế nào! Tiếng đầu thuần mai mỉa, tiếng sau là tạt thêm nhiều vừa miệt thị chua chát xé lòng!
Chị dừng xe lại, âm thầm quẹt nước mắt. Chị lặng im cho những lời lẽ thô tục, nặng nề, phỉ báng, chà đạp, bôi nhọ nhân phẩm chị xuống đáy hồn!
Gọi là “nhân phẩm”, vì dù sao trong xã hội nhân loại, chị cũng là một con người. Chị sống và lấy sức lao động chân chính của mình để đổi lấy miếng cơm trắng sạch.
Nói cho cùng, chị cũng đã ít nhiều mang niềm vui, hay ít ra là niềm hy vọng tới cho mỗi người khi mua tờ vé số! Chị cũng biết buồn, biết khổ, biết vui sướng, biết suy tư, biết rơi nước mắt và, nhất là chị đang biết nói tiếng người! Những thứ đó đã chứng minh chị đã là con người chính cống, không ai có thể chối cãi, không ai có thể phủ nhận chân lý đó! Nhưng, trong cặp mắt nhiều kẻ vô nhân bản, không còn sót lại một chút tính người, thì trong tim họ, trong đầu họ, bộ óc họ, dẫu bào cho mòn, dẫu vạch cho kỹ, cũng không tìm được một chút xíu lương tri. Trong lồng ngực họ, trái tim nhân ái đã biến mất hay bị rơi xuống vùng bụng chứa đầy cặn bã của đại tràng che lấp! Với họ, chị là con thú dị hình, may mắn mang được tên người, không hơn không kém!
“Thằng nào có phước vậy mậy?”. Câu hỏi đến tận cùng của sự mỉa mai, dư thừa sự tàn nhẫn, cay độc và đầy rẫy sự khinh bỉ dù chị có muốn trả lời, chị cũng không thể. Bởi chị có biết “thằng nào đó” là ai?!
Chị không biết là ai, nhưng chị không thể quên một chi tiết nào trong cái buổi định mệnh cay nghiệt ấy...
Như bao ngày, khi chị được tờ kết quả dò vé số, chị bươn bả lăn xe, tranh thủ bán bớt những tờ vé số ngày mai cho tới sậm tối mới thư thả trở về theo ngả tắt trong nhị tì. Và cũng như mọi ngày, theo thói quen, khi đến đoạn đường dốc gồ ghề đá sỏi, chị thường dừng lại nghỉ... tay!
Bất ngờ từ phía sau, xe chị được ai đẩy tới. Chuyện đẩy giùm lên một đoạn dốc của một tấm lòng nhân ái cũng đã thường xảy ra, nên chị không nhìn ra sau mà chỉ “Cám ơn”! Nhưng lần nầy xe chị bị đẩy nhanh về phía trong chòm mả lớn, rồi một cánh tay chắc nịch bồng chị chạy tuốt vào trong. Hắn để chị xuống... Sự việc xảy ra nhanh chóng, bất ngờ. Chị loạn xạ thần hồn, muốn la, cũng không ra tiếng. Trong chỗ tận cùng của ý thức, đột nhiên chị biết sự việc sẽ diễn biến thế nào! Chị sợ sệt, lo lắng, hồi hộp, rồi phó mặc! Bao ý nghĩ lộn xộn trong đầu óc chị, mà sự phập phồng đón nhận việc sắp tới đã chiếm phần ưu thế. Chị muốn hé mắt nhìn xem người ấy là ai, nhưng có nhiều thứ làm chị không dám, kể cả việc sợ người ấy hoảng hốt bỏ đi (!)...
Mùi rượu nồng nực, làm chị muốn ngộp thở khi thân thể kia dán vào mình chị, tiếp theo là những cảm giác lạ kỳ lan khắp...
*
Đứa con chị ra đời là cả niềm hạnh phúc và hy vọng lớn lao của chị. Chị đã có con, đã được quyền làm mẹ, được quyền thương yêu con mình như bao nhiêu người khác. Chị thỏa thuê hôn hít nựng nịu, vuốt ve con mình như bao người.
Chị không còn tủi thân khi phải chịu những lời lẽ, những thái độ khó chịu, khinh thường khi chị thuận tay nựng nịu những gương mặt các em bé thơ ngây dễ mến là con cái của người nào đó! Thậm chí, khi chị khen em bé đẹp, dễ thương, họ cũng chẳng hài lòng!
Họ nghĩ bàn tay chị như chứa đầy những vi trùng của các thứ bệnh. Và, lời chị, dù là những lời chúc tụng tốt lành, thế mà cũng bị xem những lời nguyền độc địa! Nhiều khi chị nghĩ lại, lời mụ chủ quán cà phê cũng có lý, “... Maầy cũng có phước lắm đó nghe!”. Đúng vậy! Chị rất may mắn, rất “có phước” khi đẻ một đứa con xinh đẹp, khỏe mạnh, điều mà chị thường ước ao, nghĩ là vô vọng, mà nay mới được toại nguyền. Chị thầm cám ơn ai đó đã hiếp chị ở khu gò mả năm xưa.
Cô bé càng lớn, chị phải “làm thêm” để đủ sức nó ăn. Thân nó càng tròn, thì thân chị càng teo tóp lại. Có nhiều khi nhường con ăn thịt mà chị thèm y như những ngày tháng cấn thai!
Con bé càng lớn, càng trắng trẻo hồng hào, tóc càng óng ả mượt mà, môi càng đỏ thắm. Mười sáu tuổi thì nổi danh... “Hoa Hậu Xóm Cùi”!
Hoa đẹp dù mọc bất cứ nơi nào thì hương thơm vẫn quyến rũ được đàn bướm ong từ bốn hướng bay về.
Xóm Cùi lại một phen lé mắt khi mà căn chòi lá tồi tàn của chị được thay bằng ngôi nhà tường khang trang mô-đen nhất xóm; cộng thêm chiếc xe tay ga đời mới cáu cạnh, đặt sát tường trước cái tủ lạnh bề thế. Những thứ ấy, kết hợp cùng sự tới lui của đám đàn ông sang trọng làm tăng thêm “uy thế” ngôi nhà (!).
Ở được nhà đẹp, nhưng chị Hạnh lại không thấy vui, bởi hơn ai hết, chị biết số tiền xây cất mà đứa con gái xinh đẹp của chị kiếm được từ đâu!
Thông thường trong gia đình, hễ ai có nhiều tiền thì kẻ đó được nhiều quyền. Sự hiện diện của chị trong ngôi nhà nầy không còn cần thiết, hay đúng hơn là chị đã mất hẳn chỗ đứng. Một lần khi về, chị thấy nhiều xe lạ dựng trước cửa, nhìn vào thì thấy mấy gã sang trọng đang chè chén với con chị. Chị còn do dự, thì “Hoa Hậu Xóm Cùi” vội chạy ra xua xua tay, kèm theo cái nháy mắt khó chịu: “Không mua! Không mua! Tôi mua rồi. Bà đi đi! Đi đi!”.
Chị đã hiểu! Con chị đã không muốn thân thể tật nguyền của chị làm bẩn mắt những người bạn sang trọng của nó. Nó không muốn thân thể tồi tàn của chị làm mờ nhạt hay bôi đen gương mặt diễm lệ của nó; dù gương mặt “hoa hậu” đó được nuôi nấng bằng những giọt sữa chắt chiu bởi một thân thể gầy còm tàn tật!
Thân thể nầy đã gánh nặng oằn cả cuộc đời gian khổ, tủi nhục, từng nhịn ăn, nhịn uống vì nó. Nói mà không sợ xấu hổ, nhiều lúc nhìn con ăn uống mà nước dãi chị trào ra vì quá thèm thuồng, bởi lâu lắm rồi chị chưa hề được nếm những món ăn ấy.
Một tối, người ta nghe từ trong nhà chị vọng ra:
- Ngày mai tôi có khách suốt ngày, tối bà hãy về, nghen!
- Ngày mai là đám giỗ bà ngoại con...
Giọng bực bội:
- Ngoại, ngoại, ngoại! Giỗ, giỗ cái gì? Bữa khác đi!
Sáng hôm sau, tại một góc phố vắng, trên bàn bán vé số của chị người ta thấy một gói nhỏ thịt heo quay, một chén cơm trắng và ba cây nhang cháy dở. Chị lâm râm khấn vái điều gì đó.
Một kẻ qua đường vui miệng nói:
- Chà! Lúc rày làm ăn khá, “chơi” heo quay há! Lại có người nhìn chị bĩu môi:
- Học làm sang!
Chị không để ý lời họ, mà nghe cay xè đôi mắt.
***
Cuối phần đất nhị tì có một con mương giáp ranh với khu vườn bên cạnh. Khi thủy triều xuống, nước cạn trơ đáy; lúc thủy triều lên, nước xâm xấp cây cầu dừa bắt ngang...
Một bữa kia, trời tờ mờ sáng, một người hốt hoảng khi phát hiện xác chị nằm úp mặt xuống sình, cạnh bên là chiếc xe lăn...
Mương không lớn, nước không sâu, không chảy xiết nhưng đủ dìm chết kẻ tật nguyền như chị!
Chị chết đi, những tủi nhục trần gian được xóa hết. Niềm hy vọng của chị theo đó cũng tiêu tan.
Đứa con mà chị đặt tên là Hiếu, với bao kỳ vọng là nó trả hiếu cho một cuộc đời khốn khổ lúc chị về chiều, giờ cũng không còn...
KHA TIỆM LY
https://www.facebook.com/khatiemly1252/ ... q3RKCFrQl?