Trang 1/1
Vẫn Chuyện Con Thúy
Đã gửi: Thứ sáu 11/11/16 19:27
bởi Hoàng Vân
- Vẫn Chuyện Con Thúy
__________________
Hoàng Quân
Con đường đến nơi làm việc của tôi khá nhiêu khê và mất thì giờ. Nhưng tôi tập cho mình không ngán ngẩm khi nghĩ đến con đường gập ghềnh ấy. Mà chỉ nghĩ ra chương trình "sinh hoạt" để tận dụng thời gian lông bông từ nhà đến hãng và trở về. Tôi tự phong mình là vận động viên Triathlon, phối hợp ba môn thể thao: đi bộ, đi xe lửa, đi xe buýt. Biết đâu đây sẽ là hình thức Triathlon được ưa chuộng của thế kỷ 21. Sáng sớm, khi đầu óc còn tỉnh táo, tôi rút bài tập nhạc, học nốt, học kỹ thuật, đánh đàn trong trí. Một lúc sau, thấy bên trái, bên phải, đàng trước, đàng sau, nhiều hành khách gật gà, gật gù, ráng nhíp mắt vài phút, tôi cảm thấy hình như mình cũng Đôi con mắt ố mấy lim dim... Thế là tôi cất bài tập, mở nhạc trong điện thoại để... ru ngủ.
Sáng thứ sáu tuần rồi, nhờ trục trặc nhỏ, một tình cờ đáng yêu, tôi đã thay đổi chương trình và có được những giây phút trở về dĩ vãng thật diệu kỳ. Khi cầm cây bút quẹt để mở nhạc điện thoại, tôi lại mở nhầm cửa Facebook. Vừa lúc đó, trong Facebook, hiện lên bài viết CON THÚY trong địa chỉ "nhà" của Thao Tran. Đọc điện thư, xem Facebook và liên lạc qua viber là những "công việc" tôi hoàn tất trong giờ nghỉ trưa. Lệ thường, mở nhầm cửa, chỉ cần đóng sầm lại, rồi tìm cửa khác mở. Nhưng Thao Tran là người anh họ của nhỏ bạn thân của tôi. Và tựa đề CON THÚY nghe thiệt hấp dẫn. Thế là tôi mở rộng cánh cửa Facebook và bước hẳn vào "sân nhà" của Thao Tran. Tôi đọc say sưa, không để ý đến không gian chộn rộn của giờ đi làm theo nhịp sống công nghiệp chung quanh.
Theo từng dòng chữ của anh Trần Thảo, ký ức của mấy chục năm trước bỗng nhiên thật sống động. Này là tờ báo Tuổi Hoa với hình bìa có cô bé mắt thật to, tay cầm cọng cỏ. Kia là tờ Tuổi Ngọc với các thiếu nữ mình hạc xương mai. Đây là Con Thúy, Thằng Vũ. Đó là Thằng Côn, Chương Còm... Đến đoạn... "Thúy học cùng lớp với người em họ của tôi, dưới tôi một lớp. Và người anh của Thúy cũng là bạn của tôi." Tôi nghĩ thầm, ủa, con Thúy nào mà cũng có lý lịch giông giống mình. Cách đây mấy năm, qua diễn đàn IVS, tôi được đọc nhiều bài thơ rất đẹp của anh Trần Thảo, anh họ của Quỳnh Lâm, nhỏ bạn thân của tôi. Tôi vặn vẹo bạn mình:
- - Ông anh mày làm thơ hay quá trời đất. Sao hồi giờ mày không kể cho tụi tao nghe hử?
Bạn tôi chỉ cười lỏn lẻn:
- - Tại ổng sợ thơ lọt vô mắt tao, thì cũng như đàn gảy tai trâu. Nên tao có biết đâu để khoe với mày.
Ông anh Lam của tôi có đôi lần nhắn, có liên lạc với H, cho anh gởi lời thăm. Tôi đọc tiếp, "Thúy nói giọng Huế nghe ngộ ngộ, hay hay." Ô, vậy chắc CON THÚY là... con Thúy thiệt rồi. Tôi vẫn chăm chăm nhìn vào màn ảnh nhỏ của điện thoại. Một phần, như có sự lôi kéo mình đọc thật nhanh. Một phần, lại muốn tiện tặn, như muốn đánh vần từng chữ, đọc chầm chậm, kẻo... hết. Tôi đang trong cơn mơ màng nhớ lại những ngày tháng thế kỷ trước, thì bị kéo vào thực tế trần trụi, khi có tiếng báo trên loa phóng thanh của xe lửa.
- Frankfurt- Hauptbahnhof - Endstation, Bitte alle aussteigen.
Nhà ga chính của Frankfurt, trạm cuối. Yêu cầu mọi người rời tàu.
Tôi phải ba chân bốn cẳng nhập vào dòng người trên những thang cuốn để chạy sang cổng khác, đổi tuyến đường xe. Trên con đường còn lại đến hãng, tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần bài viết CON THÚY. Tôi cảm thấy niềm vui nhẹ nhàng, đằm thắm. Vào văn phòng, tôi vẫn thấy lòng lâng lâng. Mặc kệ công việc bù đầu bù cổ. Mặc kệ mụ đồng nghiệp cà chớn, ỷ ma cũ bắt nạt ma mới. Vào bếp pha cà phê, biết chỉ có một mình, tôi cao hứng hát nho nhỏ, Ô mê ly, mê ly đời ta. Được niềm vui bất ngờ vào thứ sáu. Quả là món quà đặc biệt cho cuối tuần . Đọc xong, tôi nghĩ, tôi thích CON THÚY, vì tôi là con Thúy. Nhưng nghĩ cho cùng, ai trong chúng ta cũng vậy. Nếu là húi cua thì có lúc là thằng Vũ. Nếu là kịp tóc, thì có khi là con Thúy. Bởi vậy, tôi nghĩ, chắc nhiều người sẽ tìm thấy con Thúy của mình trong CON THÚY của Trần Thảo. Tôi chuyển bài viết CON THÚY của Trần Thảo đến Diễn Đàn Thế Kỷ. Anh Phạm Xuân Đài cũng thích bài viết và đăng bài trong cuối tuần sau đó.
CON THÚY rủ rê tôi về Quảng Ngãi của những ngày tháng giữa thập niên 70. Tôi đang những năm đầu của trung học đệ nhất cấp. Cách bên trái nhà tôi có tiệm tạp hóa Trung Tín. Người con trai út trong gia đình, anh Hiền, là bạn với anh Lam tôi. Chỉ là một gia đình láng giềng, chẳng có gì đặc biệt. Cho đến một hôm, anh Lam tôi bỗng thảy cho tôi cái hai bảng tên vải, bảo tôi thêu tên cho anh và cho anh Hiền. Chuyện thêu thùa đối với tôi khó khăn tựa như chuyện lấp biển vá trời. Học bạ của tôi, môn nào cũng được chữ "giỏi", chữ "khá". Riêng môn nữ công, lãnh chữ "kém" gọn ơ. Tôi không biết là ông anh tôi ngỡ tôi có hoa tay, hay anh Hiền nhờ thêu. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình có một sứ mệnh vô cùng quan trọng. Chăm chút mũi thêu đường thụt lùi mà lòng bâng khuâng, là lạ. Thêu xong, tôi đưa anh tôi chứ chưa bao giờ nói chuyện với anh Hiền. Tôi không biết là anh Hiền có dùng được bảng tên tôi thêu cho anh hay không. Sau đó, mỗi khi đi ngang nhà anh, tôi bỗng dưng có chút ngại ngùng, cũng có khi vẩn vơ trong trí, không biết anh có "ngó" mình không. Thời gian ngắn sau, có các anh bạn khác lui tới với anh tôi. Tôi không chú ý nữa. Sứ mệnh của tôi bây giờ là sưu tầm thơ tình, để dành sẵn. Để khi anh tôi cần tặng cô nào, thì tôi nắn nót chép theo đơn đặt hàng của anh tôi. Có khi tôi kiêm luôn dịch vụ chim xanh, đi trao thơ cho ông anh. Vả lại, chẳng biết tự lúc nào, tôi bắt đầu "mơ xa".
Ở nhà sách của gia đình tôi ngày xưa, những bản nhạc in rời cỡ A4 là một trong những mặt hàng được ưa chuộng. Nhạc được xếp theo vần, treo trên các giây chăng ngang song song trần nhà. Khách hàng ngước lên nhìn, thích bài hát nào thì cứ giật xuống, đem đến trả tiền. Thời bài hát "Thà Như Giọt Mưa" hình bìa là ca sĩ Duy Quang. Dù là con nít đặc, tôi mê mẩn bài hát... lòng thổn thức khi nghe... người từ trăm năm về ngang trường Luật... mặc dù giữa trường Luật và con bé vừa vào trung học là quãng đường xa ngút ngàn. Hoặc buồn buồn theo tâm sự Ta hỏng tú tài ta hụt tình yêu... Thỉnh thoảng, tôi phụ Mạ tôi xếp nhạc, để chuẩn bị treo lên trưng bày. Đã nhiều lần, tôi dừng lại ngắm bài hát "Thà Như Giọt Mưa" lâu hơn... Duy Quang ca Này cô em bắc kỳ nho nhỏ, này cô em tóc demi garçon. Rõ ràng là không liên quan gì đến tôi, đến cô em Huế kỳ, tóc bum bê... Nhưng tôi vẫn thương bài hát, từ hồi bé tí chưa vào tuổi teen, cho đến khi sắp sửa bước vào tuổi lục thập nhi nhĩ thuận.
Buổi chiều cuối tuần, trời vẫn còn tươi nắng của những ngày cuối hạ. Nơi đây ở Âu Châu, cách xa chốn cũ của thời thơ ấu hàng ngàn cây số, những ký ức của hơn bốn thập niên trước bỗng như sống động trong trí. Cám ơn anh Trần Thảo, đã nhờ CON THÚY đem đến con Thúy những giây phút chạnh lòng như mới lớn. (*)
Một món quà tuyệt vời anh Trần Thảo ơi.
Hoàng Quân - Tháng Chín 2016
(*)
Trong bài thơ Bởi Yêu Em Nên Sầu Khổ Dịu Dàng của Nguyễn Tất Nhiên
- ....
Lỡ giòng đời tóc điểm muối tiêu
Còn đôi phút chạnh lòng như mới lớn
...
CON THÚY
Đã gửi: Thứ sáu 11/11/16 20:15
bởi Hoàng Vân
- Con Thúy
__________________
Trần Thảo
Năm đó, tôi khoảng mười hai tuổi. Vào tuổi ấy, những bạn cùng trang lứa của tôi vẫn còn đang thích đọc tạp chí Tuổi Hoa của nhà văn Quyên Di. Nhưng cá nhân tôi, hình như tình cảm lãng mạn phát triển khá sớm, tôi mon men tìm đọc tạp chí Tuổi Ngọc của nhà văn Duyên Anh. Chỉ nghe cái tên Tuổi Ngọc, ai cũng hiểu nó dành cho những cô cậu vừa lớn tuổi teen, bắt đầu bước vào một giai đoạn đẹp nhất của đời người: Những chàng trai, cô gái, một hôm nào bỗng thấy hồn mình rung động vì một bóng hình.
Vì tiếp xúc với Tuổi Ngọc, nên tôi có dịp đọc những tác phẩm của nhà văn Duyên Anh. Một trong những tác phẩm nổi tiếng của ông, CON THÚY là truyện tôi đọc đầu tiên. Chính tác phẩm này để lại trong tôi nhiều ấn tượng nhất.
CON THÚY thật ra cũng chưa phải là một truyện viết về tình yêu đôi lứa. Bởi những nhân vật chính trong đó cũng ở vào khoảng tuổi của tôi lúc bấy giờ. Nhưng qua cách phân tích tâm lý tuyệt vời của Duyên Anh, ông đã cho người đọc hiểu được những thay đổi tâm lý sinh động của mấy cô, mấy cậu choai choai.
Không gian của truyện CON THÚY là tỉnh Thái Bình. Thời gian là khoảng đầu thập niên 40, khi người Nhật đảo chính, thay thế người Pháp, nắm quyền cai trị Đông Dương. Con Thúy và thằng Vũ , hai nhân vật chính của truyện, đã cho tôi cái cảm giác rung động thật sự, khi thấy hình ảnh chính mình xuất hiện trong những mẫu đối thoại, những ánh mắt ngại ngùng, những nhớ mong không đâu vào đâu của nhân vật chính. Có phải tôi cũng đã ở trong một quá trình thay đổi tâm lý để rồi sẽ từ từ trưởng thành?
Dĩ nhiên là như thế, nhưng vào thời gian ấy, với lứa tuổi nhóc tì, làm sao tôi có thể hiểu được ? Tôi chỉ thấy mình mỗi ngày mỗi lạ, vậy thôi.
Rồi tôi cũng lớn dần theo ngày tháng. Khi tôi đã thực sự bước vào tuổi teen với những mơ mộng của một chàng trai mới lớn, truyện CON THÚY vẫn không phai mờ trong tâm trí của tôi. Chỉ là tâm lý của tôi bây giờ đã khác, nghe giống như ai đó viết "Nắng ở đây vẫn là nắng ngày xưa nhưng linh hồn tôi không còn là linh hồn tôi năm trước ".Tôi không còn giống như thằng Vũ ngày xưa của tỉnh lỵ Thái Bình. Tâm lý của tôi vào thời gian này được Huy Cận diễn tả rất gọn trong mấy câu thơ:
- Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn
Tuổi hai mươi đến có ai ngờ
Một hôm trận gió tình yêu lại
Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ.
Tôi đã yêu và được yêu. Chuyện có từ thời Ông Adam và Bà Eva, chả có gì đáng nói. Tôi chỉ muốn nói đến một góc cạnh khác của đời mình, có liên quan đến CON THÚY của nhà văn Duyên Anh, khiến mỗi lần nghĩ đến, tôi đều cảm thấy một niềm vui nho nhỏ, dễ thương.
Năm tôi học lớp mười, khoảng niên khóa 74-75, tôi quen một cô gái tên Thúy. Thúy học cùng lớp với người em họ của tôi, dưới tôi một lớp. Người anh của Thúy cũng là bạn của tôi. Có lẽ những liên hệ này khiến tôi quen Thúy. Chứ thật ra tôi và Thúy chẳng có liên hệ gì, gặp nhau cười, chào nhau thế thôi. Thúy rất xinh. Khuôn mặt rất thanh tú, với mái tóc chấm ngang vai, và đôi mắt có màu xanh của những người rất thông minh, pha chút lém lỉnh. Thúy nói giọng Huế nghe ngộ ngộ , hay hay. Trước 1975, tôi chưa bao giờ đặt chân ra xứ Thần Kinh. Nên có thể nói giọng nói của Thúy đã cho tôi cái ấn tượng đầu tiên về miền đất của Hoàng Thành, rất gần về địa lý đối với xứ Quảng quê tôi, nhưng rất xa xôi đối với cá nhân tôi thuở ấy.
Sau năm 1975, xảy bao nhiêu dâu biển của một cuộc đổi đời. Trong khoảng hơn một năm sau đó, tôi vẫn còn thỉnh thoảng gặp Thúy trên đường phố xứ Quảng. Nhưng rồi bẵng đi một dạo, tôi không còn gặp lại Thúy nữa. Tôi không biết mà cũng không hề thắc mắc. Bởi vì tôi đối với Thúy như một người anh đối với cô em gái. Tôi không mơ mộng tình cảm gì với cô bé rất xinh này, nên cũng chẳng rầu rĩ hát ca khúc Thúy đã đi rồi.
Sau này, khi tình cờ gặp lại trên email, tôi rất vui khi biết Thúy đã định cư rất lâu ở Tây Đức. Qua đó, tôi mới biết khoảng thời gian tôi không còn gặp Thúy ở xứ Quảng, vì Thúy xuôi nam, vào Sài Gòn để học tiếp ở trong đó. Khi được người thân bảo lãnh qua Tây Đức, Thúy phải học lại chương trình trung học ở xứ người, rồi hoàn thành chương trình Đại Học, ra đi làm. Điều đáng nói là tôi rất phục cô bạn nhỏ này, khi biết Thúy giữ vai trò khá quan trọng trong sở làm của mình. Đấy là do tôi nghe ai đó truyền tai, chứ Thúy chả bao giờ khoa trương với tôi. Thúy còn là cây viết mà tôi thực lòng ái mộ. Những đoản văn, những hồi ức của Thúy về những khoảng đời đầy kỷ niệm ở xứ Quảng trước 1975, của tuổi học trò nhiều mơ mộng, những khó khăn chồng chất của cuộc sống gia đình sau cuộc đổi đời, và gần nhất là những nỗ lực không ngừng để đi học, đi làm ở xứ người. Những vui buồn của cuộc sống, Thúy đã gom lại trọn vẹn trong tập truyện BÔNG HOA TRÊN PHÍM, khiến người đọc có cảm tưởng như mình được tác giả dẫn dắt đi vào từng ngõ ngách của cuộc đời, hạnh phúc , khổ đau đủ cả.
Thúy kể tôi nghe nỗi buồn vời vợi của mình khi Mẹ Thúy qua đời. Bây giờ, chỉ còn lại ông cụ thân sinh. Gần đây Thúy rất vui dù phải dời chỗ ở, đổi công việc, với lý do duy nhất là Thúy muốn được về ở gần ông cụ, săn sóc, chăm nom cho thân sinh của mình. Mỗi ngày Thúy phải mất gần bốn tiếng đồng hồ đi, về để đến chỗ làm. Về tới nhà ngoài việc lo cơm nước, còn phải dành thời gian đưa ông cụ đi dạo một chút, thế nên Thúy không có thời gian cho FB hay trang mạng gì cả. Tôi thật sự xúc động khi nghe nỗi lòng của Thúy. Đó cũng là lý do tôi muốn viết về Thúy hôm nay.
Có thể là một trùng hợp tình cờ chăng ? Tôi không biết. Chỉ biết là khi tuổi đời tôi chưa thực sự bước vào giai đoạn rung động của tình yêu, tôi đã yêu thích CON THÚY của nhà văn Duyên Anh vô cùng. Tôi còn nhớ bức họa CON THÚY, hình bìa của tác phẩm của Duyên Anh, là cô bé gương mặt bầu bĩnh, với hai bím tóc dễ thương. Còn cô em gái tên Thúy của tôi thì tóc chả bao giờ thắt bím, gương mặt trái xoan xinh đẹp, chả bầu bĩnh gì cả. Thúy của nhà văn Duyên Anh khi sợ đã thốt lên "Eo ôi thấy mà ghê." Còn em gái tôi, ngầu lắm nghe, ánh mắt ấy cho thấy, dù có núi chặn trước mặt, thì cũng tìm đường quanh để mà đi. Anh chúc Thúy luôn an vui Thúy nhé.
TRẦN THẢO - Tháng Chín 2016
RẤT HUẾ
Có phải em, cô gái đất thần kinh
Mà có lần, vô tình tôi đã gặp
Đường Lê Lợi , hàng cây xanh thẳng tắp
Bước em hiền hoà, nhè nhẹ giòng Hương.
Màu áo tím, làm dịu mát phố phường
Mái tóc đen, dáng tần phi thuở trước
Trường sư phạm, chiều nghiêng đôi mắt ngước
Cửa giảng đường, mở rộng đón chân quen.
Em qua Tràng Tiền, cơn gió vừa lên
Vào Thành Nội, nắng lênh lang cành trúc
Tàng phượng vĩ, lửa hạ trời đỏ rực
Hạnh phúc học trò, tha thiết tình hoa.
Em là Huế, và tôi, người khách lạ
Đến một lần và mãi mãi không quên
Giòng Hương Giang, tiếng sóng nước êm đềm
Qua Đông Ba, mưa chiều bay ướt áo.
Tôi đã trải, bao dặm đời ảnh ảo
Vẫn giữ nguyên, tình xứ Huế diệu kỳ
Trong vô vàn, từ buổi ấy phân ly
Có bóng hình em, ngàn sau rất Huế.
TRẦN THẢO
MAI EM RA HUẾ?
Khi tóc nàng tôn nữ
Còn thơm hương bồ kết
Khi câu hò mái đẩy
Còn vang vọng giòng Hương
Thì em ơi, đừng hỏi
Tình yêu anh cho Huế
Có còn với thời gian ?
Anh xa Huế đã lâu,
Sáng sớm ấy, mùa thu
Xa xa là sương mù
Tàu xuôi nam vội vã
Rạn lòng anh, nỗi đau.
Huế trong anh, như mây
Nắng mềm như mặt lụa
Hoa Sứ vương trên tóc
Hiên nhà ai, mưa bay.
Anh vào thăm thành nội
Xanh lá trúc gió lay
Bóng tần phi thấp thoáng
Lược ngà chải tóc mây.
Hồn tôn nữ bao dung
Hiểu lòng người lữ khách
Nụ cười, tràn ánh sáng
Hạnh phúc anh, đong đầy.
Ngày mai, em ra Huế
Nhớ mang theo tình anh
Ly rượu đời hâm nóng
Mặc thời gian trôi nhanh.
TRẦN THẢO