*
À... nú tui nhớ sai dzồi.
Dịch tiên sanh trong phim sắc giới, có cô chi đó thần tượng của bà chủ, mà hổng biết tên cả hai người. Bà chủ biểu tài tử dịch tiên sanh bà cũng ưa luôn. Còn phim kia có tên warlord mình dịch là chinh tướng. Cả hai phim nọ đều có chiếu ớ rạp làng.
Vậy là trí nhớ lóng rày suy sụp dữ rồi heng.
Ôn hân nhắc mấy phim xưa làm nhớ anh hai quá xá.
Hồi đó được anh hai dẫn coi tuồng độc thủ đại hiệp do vương cũ đóng chiếu lại rạp Long Vân, trên đường Phan thanh Giản, khúc gần ngã bảy. Coi cả mãnh long quá giang với thằng ba con dì tư biên hòa chiếu tại rạp Rex, khi này miniRex chưa xây.
Tui nhớ Mãnh long quá giang ra lò nhằm lúc mùa hè đỏ lửa hay dịp đảo chánh ông Diệm chi đó, thành số thu hổng đặng mấy dồi dào so với độc thủ đại hiệp, hay với hiệp sĩ mù nghe gió kiếm trước đó khá lâu (khi xi nê còn đen trắng chưa có màu). Trên đường Lê văn duyệt gần nhà có rạp Thanh Vân thuộc hạng B, chiếu sau những rạp hạng A ngoài phố.
Cũng trên Lê văn Duyệt gần hồng thập tự, còn có rạp (y hình tên) Khải hoàn.
Tuồng Ben-Hur và 10 commendements của Charton heston thì một tuồng coi với tía má tại Khải hoàn, tuồng kia cũng coi với tía má tại rạp Lệ Thanh trong chợ lớn.
Thời chiến tranh leo thang, Khải hoàn biến thành trụ sở USAID với kẽm gai rào và lính mỹ canh gác nghiêm nhặt sau khi xảy ra chuyện cảm tử quân VC uýnh bom.
Khác vợ và chị vợ, tía coi chiếu bóng chớ hổng coi cải lương. Tía chỉ nghe la dô cổ nhạc bắc phần trung phần và thi văn tao đàn thôi. Khi này dượng hai ở pháp đi đi về về, thành dì hai rất hưởn, rồi rủ má coi cải lương chung, xuất hát chiều chúa nhựt ở rạp Olympic đường Hổng thập tự.
Mãi tới khi 1 người bạn của dì hai bao dàn gánh út bạch lan-thành được thì tía mới tiếp xúc với cải lương vì được nhờ làm free, giữ chơn soát vé và dẫn khách tới trễ vô rạp hát.
Rạp hát tui lai vãng nhiều nhứt là rạp Vĩnh Lợi trên đường Lê lợi, gần nhà thương đô thành.
Lề đường khúc này có những sạp vải nhỏ, chúa nhựt còn có thêm chợ súc vật, kéo dài từ Chợ cũ kéo sang. Hổng hiểu sao lại kêu bằng Chợ cũ, bị vì khúc nọ hổng có cái chợ nào ráo, nằm trên đường Hàm Nghi. Sáng cuối tuần thôi thì tấp nập, chợ gia súc trăn rắn rùa cá chim chó mèo chuột (chuột bạch lẫn chuột đồng), đi kèm là chuồng nuôi và cả cào cào châu chấu...
Hổng rõ ôn hoàng và ôn hân có biết không, nhưng mấy em gái kia bảo đảm chưa chào đời nữa lận !
Quá khứ mờ mịt, lâu lâu nhớ lợi rời rạc từng đoạn hổng còn thứ tự thời gian.
Chừ thì... chờ kết thúc bị vì cuộc đời xưa rày vẫn xuôi chảy theo dòng.
*