Phết-búc

Trả lời
Hình đại diện
nắng thủy tinh
Bài viết: 1637
Ngày tham gia: Thứ sáu 15/05/15 06:14

Phết-búc

Bài viết bởi nắng thủy tinh » Thứ ba 11/10/16 08:23

(Nắng xin thêm xíu đất, mở góc này để thình thoảng tha các bài viết hay hay dìa đọc nha anh Hoàng Vân :) )

MÙI TỬ TẾ
Người Sài Gòn có cái ngộ về lối ăn uống là ngày rủ nhau ăn bún tiệm, phở quán chứ khuya khoắt có khi lại thèm cơm. Cơm tấm sườn bì chả.

Đêm qua, sau những cơn mưa, gió lùa nghe sắt se bèn co ro luồn giấu tay dưới tấm khăn được tặng cũng bởi khách đến uống cafe, mua sách hồi hổm. Thường khi, sau những đêm nhạc hát với nhau chúng tôi vẫn hay ghé Cấm Chỉ bên hông tòa nhà "trái bắp" ăn đêm vị Bắc hay ghé 5 Ku mới mọc lên sau này ăn vị Nam hay A Bửu vị...nhà hàng... Đêm qua chợt ngán, không phải ngán đồ ăn, ngán tiếng ồn của quán, ngán tiếng nhạc sống của nhà hàng, ngán những năng lượng đêm trỗi dậy tuôn trào qua cuống họng. Rủ nhau lang thang kiếm chỗ ăn cơm tấm. Chỗ cơm tấm chẳng thể ngồi lâu để mà ồn, thèm cái xửng giữ nóng cơm bán đêm mỗi lần dỡ ra là nghi ngút khói, thơm mùi gạo nát, thèm mùi thịt nướng không lẫn giữa nóng bức phố xá mà thơm tròn trịa trong một đêm tiết trời se se như vầy. Thế là đi tìm.
Hai chị em chịu ăn, chịu đi, chạy mãi miết xuống tuốt khu Bình Thạnh gần bến xe miền Đông, tìm quán ngon thì đã dẹp mất. Không bán vì mưa hay vì hết sớm hay vì gì thì không biết. Đường về, thấy cái xe nho nhỏ như xe bánh mì, ngược sáng bóng đèn tuýp nhìn chẳng rõ đang trưng những gì trên kệ bằng kiếng nhưng thấy cái sửng nghi ngút khói lúc anh bán hàng mở nắp.

-Xôi mặn bây ơi
-Cơm tấm chị
-Phải hôn?
-Dạ phải mà, để em quành lại

Dĩa cơm tấm có hăm mấy ngàn một miếng thịt cơ cỡ bàn tay, mong mỏng thôi. Chị bán có lẽ vợ anh, lúi húi chiên trứng ốp la cho khách trên cái bệ kê tạm đặt cái bếp gas mini, kế đó có cái bàn nướng, ống hút khói thả thẳng lên trời cho tránh gió tạt vô mặt khách ăn. Chỉ có ba cái bàn nhôm, ghế nhựa con con, khách ngồi xum xúm với nhau rì rầm, rì rầm, thủ thỉ.
Khách ăn, nhìn chẳng đoán được ai làm nghề gì, họ chẳng còn quá trẻ cũng chưa kịp già, ăn bận không sang đẹp cũng chả tuềnh toàng, nhất loạt như vậy. Nên với hăm lăm ngàn dĩa cơm, cái giá tôi không biết là rẻ hay bình thường vì chẳng thể nào so với những quán ăn đêm khu quận nhứt rồi, nếu so thì hẳn là rẻ, nhưng nếu nhìn lại cái quầy hàng và chỗ ngồi này thì cũng bình thường.
Kiểu ướp thịt vẫn rất SG, lấy ngọt làm chánh vị nhưng gia vị pha tẩm thì cũng mỏng như miếng thịt, tức là có vị để ăn với cơm và nhận ra đó là thịt sườn ăn cơm tấm nhưng ngon thì chắc khó lòng xác nhận. Chén canh mang tính tượng trưng được dọn kèm trông ngồ ngộ
-Canh gì mậy?
-Nhìn khó đoán quá chị, chắc cải chua?
-Không giống, để chị coi. Ê, hình như khổ qua cắt hột lựu
-Gì kỳ, khổ qua cắt hột lựu chi?
-Thiệt, chị thấy có vẻ vậy
Nói rồi chẳng đứa nào đụng đến chén canh "tinh khiết", trong veo. Ăn lót dạ mà cũng chẳng phật ý gì bởi thâm tâm đã muốn trải nghiệm cái gì đó tình cờ nhứt của phố đêm nay bởi đã đi tìm rồi mà không gặp nên gặp gì cũng được.
-Chị ơi, cho em chai nước suối
-Không bán nước em ơi, có bình trá đằng kia, ra lấy uống đi gái
Tôi và thằng em nhứt loạt nhìn ra phía cái bình trà đá đặt ở cái bàn cửa ngõ lối giao thông đi qua 2 cái bàn khác trong này, anh than niên tự rót nước, kê cái miệng bóng loáng hớp ngụm trà đá khà ra nghe đã khát rồi máng cái ly nhựa lên. Có chết khát chắc cũng không dám uống. Thế nhưng, ở đây ai cũng uống như vậy một cách thản nhiên. Tôi mỉm cười với cụm từ "không bán nước em ơi". Tự mình suy diễn rồi tự cười vậy đó cho vui. May thằng em kéo trong balo ra được chai nước suối cứu sanh cho tôi. Hai chị em ngửa cao cổ rót khéo nước vô miệng đặng chia nhau chai nước. Lúc này đứa nào mà chu cái mỏ vô ngậm miệng chai chắc dám từ mặt nhau liền tức thì. Ăn món này, không khát mới là lạ.
Đang định kêu tính tiền thì thấy anh trai chạy xe máy lại, đá chống dừng ngay trước xe cơm hẳn là không có ý định vô ăn. Ảnh phân trần, cám ơn, nhờ vả đủ cả
-Anh cám ơn nhiều lắm nghe, cháu nó nhỏ, nó không biết, anh cám ơn cô chú đã giúp đỡ. Anh ra đây để trả tiền cho con anh, để cám ơn. Cháu nó học gần đây, lần sau nó có lỡ bước, cô chú cứ lại giúp cháu giúp anh, anh hứa anh là anh đâu ra đó.
-Dạ đâu có gì anh ơi
-Của cháu nó nhiêu vậy cô chú?
-Dạ mười ngàn
Tôi với thằng em bỗng dưng cũng ngóc mỏ ngồi hóng chuyện mà hổng hề thấy mình vô duyên. Ba người họ cứ lời qua tiếng lại câu chữ nào cũng tử tế, nương nhường nhau
-Anh cũng là khách ăn đây, nhưng thú thiệt sớm anh không biết, trễ nó mới kể, nên giờ này anh mới chạy liền ra đây. Cho anh gửi tiền cô chú, anh cám ơn nhiều lắm nghen.
-Tụi em không có nghĩ gì đâu anh ơi, nó nhỏ mà, hì hì thôi cám ơn anh nghen, đáng nhiêu đâu mà.
Anh lấy xe chạy đi, tôi cũng chưa hiểu câu chuyện của sự tử tế này là gì thì chị đã quay qua tôi kể.
-Hồi chiều, thằng con ảnh nó đi học về nó đói nó ghé ăn cơm, ăn xong nó hông đủ tiền trả, thiếu mười ngàn, cho nó cái áo mưa đi về. Vậy thôi hà, con nít mà, nó đói thì nó vô ăn chứ nó có nghĩ đủ thiếu gì, mà thiếu thì thôi, cho nó ăn chứ đâu biết nó con ai, nhà đâu mà chấp.
Chị em tôi lại nhìn nhau cười khì, à, hóa ra vậy. Bên thì cảm thông, hào sảng đối với một đứa bé. Bên thì tử tế đến độ đã quá nửa đêm nhưng biết chuyện phải chạy đi trả bằng được mười ngàn đồng con mình thiếu đặng nói tiếng cám ơn.
Có cái gì đó rộn ràng trong lòng chúng tôi. Có cái gì đó tự hào khe khẽ. Có chút gì đó mến ghê.
Cơm tấm sườn bì đêm nay, thơm nức lòng mùi tử tế của thị dân Sài Gòn phố.
Sài Gòn thay da đổi thịt từng ngày, những con đường cứ đêm lên là phanh da xẻ thịt, ngày lấp lại vẫn ngập vẫn ổ gà, ố voi. Sài Gòn đêm cũng chẳng hề yên ả, vẫn cứ rộn rã một cách riêng và có một đời sống khác vẫn nhúc nhích trong đêm song hành cùng ngày. Sài Gòn chưa bao giờ tĩnh. Những con người cũ bao phen nước mắt lưng tròng mơ mòng về một Sài Gòn yên bình theo định nghĩa riêng. Với tôi, mặc cho ai đến, ai đi, hãy cứ giữ giùm đất này,cái mùi tử tế như đêm nay tôi và em đã thấy như nhiều lần khác chúng tôi đã đi lượm về biên lại, thì Sài Gòn sẽ cứ mãi là Sài Gòn cho coi.

Ubee Hoang
(Mùi Sài Gòn)

Nguồn: https://www.facebook.com/Cafedansaigon/ ... 19642410:0
Last edited by nắng thủy tinh on Thứ ba 11/10/16 09:53, edited 2 time in total.

Hình đại diện
Hoàng Vân
Bài viết: 11749
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 16:11
Giới tính:

Re: Phết-búc

Bài viết bởi Hoàng Vân » Thứ ba 11/10/16 09:18

nắng thủy tinh đã viết:(Nắng xin thêm xíu đất, mở góc này để thình thoảng tha các bài viết hay hay dìa đọc nha anh Hoàng Vân :) )
...
  • .. Thì đó, anh cũng không mong gì hơn là các bạn cùng vui xây nhà Nam, mỗi người một kiểu, mỗi người một phương hướng, đa dạng nhưng cùng một nền tảng tương thân tương ái như quán cơm bên trên ..
    Cám ơn Nắng, dù là 1 chữ anh vẫn thấy ấm lòng .. :flwrhrts: :flwrhrts: :flwrhrts: ..

              

Hình đại diện
nắng thủy tinh
Bài viết: 1637
Ngày tham gia: Thứ sáu 15/05/15 06:14

Re: Phết-búc

Bài viết bởi nắng thủy tinh » Thứ năm 13/10/16 07:28

Ấm lòng có phải do đĩa cơm tấm về khuya không anh hihi.....Nói chứ, Nắng cám ơn anh Hoàng Vân nhiều :flwrhrts:

Dán bài mới :flower:

---------------


Cưới giả để xuất ngoại

Đứa bạn vừa chạy xong suất kết hôn giả để đi Mỹ với giá 50.000 đô, hoàn thành giấc mơ trở thành công dân của đất nước cờ hoa mà nó ấp ủ bấy lâu nay.

Nó phân bua với tôi, với ngần ấy tiền, ở Việt Nam tau được gọi là tỷ phú, có thể sống phè phởn khi nhà cửa có sẵn, công việc ổn định nhưng tau vẫn phải đi. Mày biết vì sao không?

Đơn giản là qua Mỹ với giá đó, tau có thể chỉ là một thợ nail bình thường nhưng con cái tau sau này sẽ được thụ hưởng nền giáo dục Mỹ miễn phí, thứ mà mày phải mất gần 20 nghìn đô mỗi năm nếu như muốn con mày có nó ở Việt Nam.

Tau cũng sẽ chỉ mua một chiếc lexus rx 350 có hơn 70 nghìn đô, thứ mà mày phải mất gần gấp 3 để nó lăn bánh ở Việt Nam trong khi đường sá thì như shit, xăng, dầu, thuế, phí lại ở trên trời.

Ngoài ra tau và gia đình tau sau này sẽ được hưởng một môi trường trong lành, một bãi biển sạch để tắm, một chế độ an sinh hợp lý, một nguồn thực phẩm sạch đã qua kiểm nghiệm kỹ càng, và quan trọng là tau có thể nói bất cứ gì tau muốn mà không sợ ngồi tù…Những thứ này thì dù mày có là đại gia ở Việt Nam, mày và gia đình cũng không bao giờ được thụ hưởng.

Bỏ ra 50.000 đô, hơn một tỷ ông cụ để làm được điều đó, tính ra tau lãi lớn chứ có lỗ đâu mày.

Cái đất nước này giờ đã tan hoang, biển thì chết, môi trường lại ô nhiễm nghiêm trọng, thuế, phí thì hơn cả thời pháp thuộc, chất lượng cuộc sống thì ngày càng đi xuống…báu gì nữa mà lưu luyến mày ơi.

Nghe nó nói xong tôi chỉ biết lặng im cúi đầu. Mịa cái thằng, nói đúng thế thì lấy éo gì để bắt bẽ nó đây. Trước khi đi nó còn bồi thêm câu, mày ở lại xây dựng xã hội chủ nghĩa cho tốt nhé, tau qua xứ giãy chết cho bọn nó bóc lột đây. Kiếm ra ai đểu hơn thằng này cũng khó, hehe.

Thôi mày đi vui vẻ, tau cũng đang gắng để được như mày đây!

fb Nhân Thế Hoàng

Nguồn: http://cafekubua.com/2016/10/11/cuoi-gia-de-xuat-ngoai/
Last edited by nắng thủy tinh on Thứ năm 13/10/16 07:29, edited 1 time in total.

Hình đại diện
Bạch Vân
Bài viết: 4048
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 19:19
Giới tính:

Re: Phết-búc

Bài viết bởi Bạch Vân » Thứ năm 13/10/16 07:50

          

Đúng là ấm lòng đĩa cơm tấm nửa đêm và cười chua chát với suy nghĩ "cột đèn đường biết đi" cũng muốn rời khỏi VN

Cám ơn Nắng :flwrhrts:

          

Hình đại diện
nắng thủy tinh
Bài viết: 1637
Ngày tham gia: Thứ sáu 15/05/15 06:14

Re: Phết-búc

Bài viết bởi nắng thủy tinh » Thứ sáu 21/10/16 09:42

N. lụm được một bài thơ khá hay của tác giả Trần Đình Phi tặng MC Phan Anh ( cứu trợ miền Trung )

"Mười sáu tỷ không nhiều không ít
Với tham quan như một lít trong can
So với dân thì quý báu vô vàn
Đem cứu nạn thì lại ngàn lần vô giá

Người ta nói cho xôi chừng túm lá
Quý lúc cần hơn cả dĩa cá , con tôm
Ôi cảm xúc rồi cả những cái ôm
Ai cũng nói cũng mở mồm từ thiện

Nhưng cuối cùng ai mới là đại diện
Cho lương tri cho những tấm lòng vàng
Cám ơn anh , người con của buôn làng
Của xóm , ấp của vùng gian nan bão lũ

Cám ơn anh gom yêu thương ấp ủ
Đồng bào anh xin ngã mũ biết ơn
Cám ơn anh pha lẫn chút dỗi hờn
Giữ sức khỏe trên đường trơn đời nhé

Kệ đi anh , làm đi rồi anh sẽ
Ngủ thật ngon hơn nhiều kẻ tị hiềm
Lời anh nói hơn cả sắt thép , búa liềm
Tuy giản đơn nhưng giàu lòng nhân ái

Cám ơn anh một MC khẳng khái
Thay mọi người chúc anh mãi bình an..."
Tác giả: Trần Đinh Phi

Nguồn : https://www.facebook.com/trieuhuynet?fref=ts
Last edited by nắng thủy tinh on Thứ sáu 21/10/16 09:44, edited 4 time in total.

Ngoc Han
Bài viết: 1254
Ngày tham gia: Thứ tư 20/05/15 14:24

Re: Phết-búc

Bài viết bởi Ngoc Han » Thứ sáu 21/10/16 14:22

Nhìn cảnh thiên tai bên nhà mà đau lòng, trong khi chính quyền, lo chuyện rùi bu :sad3:

Hình đại diện
nắng thủy tinh
Bài viết: 1637
Ngày tham gia: Thứ sáu 15/05/15 06:14

Re: Phết-búc

Bài viết bởi nắng thủy tinh » Thứ sáu 21/10/16 20:51

Anh Ngọc Hân, mỗi ngày đọc tin miền Trung là nghe buồn. Cái chính quyền thì ngày càng thối nát, chỉ chờ ngày sụp thôi anh. Chắc chắn ngày đó sẽ đến.

Sẵn anh đang ở đây, cho Nắng hỏi chút xíu ngoài lề, là chuyện chữ nghĩa hihi..
- Ví dụ như vị thầy, hòa thượng, sư thày của chùa, trông nom chăm sóc chùa, thì gọi là "trụ trì" ( chữ ngày trước hay sau 75, N. hong biết ?). Vậy bên công giáo gọi là gì vậy anh? Cha xứ trông nom nhà thờ, chăn dắt con chiên, có thể gọi là "gerer" hong? nhưng dịch sát ra tiếng Việt là sao? N. hỏi cô bạn nhỏ bên đạo, cô ấy nói là " cha chủ nhiệm", chủ nhiệm ở đây xem như tĩnh từ đúng hong anh? ý N. là động từ á.

Ngoc Han
Bài viết: 1254
Ngày tham gia: Thứ tư 20/05/15 14:24

Re: Phết-búc

Bài viết bởi Ngoc Han » Thứ bảy 22/10/16 01:42

Nắng và nhà Nam
Gọi là cha sở hoặc cha xứ, Tây gọi là Mr. Le curé. Cha "chủ nhiệm" từ này có sau 75?) nhờ anh Hoàng Vân và chị Lucy nghiên cứu xem sao?
Thấy bên Mỹ ở Texas có dùng chữ này: đa số bài viết dùng nhiều chữ sau này.
http://giesu.net/home/cn-1958-tu-gia-ch ... tam-texas/

Hình đại diện
Hoàng Vân
Bài viết: 11749
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 16:11
Giới tính:

Re: Phết-búc

Bài viết bởi Hoàng Vân » Thứ bảy 22/10/16 12:48

          
nắng thủy tinh đã viết:Anh Ngọc Hân, mỗi ngày đọc tin miền Trung là nghe buồn. Cái chính quyền thì ngày càng thối nát, chỉ chờ ngày sụp thôi anh. Chắc chắn ngày đó sẽ đến.

Sẵn anh đang ở đây, cho Nắng hỏi chút xíu ngoài lề, là chuyện chữ nghĩa hihi..
- Ví dụ như vị thầy, hòa thượng, sư thày của chùa, trông nom chăm sóc chùa, thì gọi là "trụ trì" ( chữ ngày trước hay sau 75, N. hong biết ?). Vậy bên công giáo gọi là gì vậy anh? Cha xứ trông nom nhà thờ, chăn dắt con chiên, có thể gọi là "gerer" hong? nhưng dịch sát ra tiếng Việt là sao? N. hỏi cô bạn nhỏ bên đạo, cô ấy nói là " cha chủ nhiệm", chủ nhiệm ở đây xem như tĩnh từ đúng hong anh? ý N. là động từ á.

  • vô góp ý với vốn liếng tối thiểu của tiểu HV .. :giggles: :lol2: ..

    "gérer" là quản lý (động từ)
    "gérant" là người quản lý (danh từ)
    Cha xứ hay là cha chánh xứ là người có trách nhiệm quản lý một giáo xứ công giáo thuộc tòa thánh Vatican

    • Ở miền nam trước 75,
      • không có từ "cha chủ nhiệm" hay là "giáo viên chủ nhiệm" ... như hiện nay người Việt của xứ VNXHCN đang dùng
      • danh từ "chủ nhiệm" thông thường là danh xưng của ông chủ một tờ báo, thí dụ như chủ nhiệm tờ nhật báo "Chính Luận" ...
    • hiện nay theo tiếng việt của VNXHCN
      • thì chủ nhiệm là người đứng đầu, người chủ chịu trách nhiệm lảnh đạo
        do đó mới có những từ như "cha chủ nhiệm", "chủ nhiệm khoa lý", "chủ nhiệm ủy ban kế hoạch" .. vv ..
      • "chủ nhiệm" là danh từ ..
        trong từ "cha chủ nhiệm" thì "chủ nhiệm" là một danh từ biến tố dùng để xác định danh từ "cha" ... :D ...
Ngoc Han đã viết:Nắng và nhà Nam
Gọi là cha sở hoặc cha xứ, ...
...

  • :allright3: :flower:

              

Hình đại diện
NTL
Bài viết: 982
Ngày tham gia: Chủ nhật 17/05/15 14:20

Re: Phết-búc

Bài viết bởi NTL » Thứ bảy 22/10/16 19:41

*

A hèm, chủ với tớ...
Hồi xưa trong chánh quyền, người ta cũng kêu chủ heng, nhưng là chủ sự, chẳng hạn như chủ sự phòng hành chánh, phòng thu ngân..v.v
Cao hơn chút xíu thì có term "đổng lý", cái kiểu "đổng lý bộ quốc phòng, bộ chiêu hồi, bộ y tế"...

Hành chánh trong tôn giáo không thuộc chánh quyền mà thuộc giáo khu, và do đức tổng giám mục giáo khu quyết định.
Linh mục bổ về giáo khu có danh xưng thế này : Linh mục Dominico Ngô sợ-vợ, quản hạt giáo xứ Nữ vương thế giới (thấy chưa trông coi giáo xứ nữ vương mà vẫn phải sợ vợ như thường). Trong giao tiếp hàng ngày, ông cha (không có vợ ấy, chỉ là tình cờ trùng tên thôi) được gọi là cha sở họ đạo.

Nú rất kỵ VC và chữ nghĩa VC, trừ phi những chữ nghĩa hạp lý, do các nhà trí thức văn học xử dụng, như cụ Cao Xuân Hạo chẳng hạn.
Chữ nghĩa VC thường là loại chữ nghĩa thậm thượt lòng thòng, vô hồn và vô cảm, cốt để điền vào chỗ trống, bất kể trống vì lý do gì, miễn sao lấp đầy một diễn văn có thời lượng định trước.
Nghe diễn văn của đám đỉnh cao đó xong - vừa nghe vừa ngủ - chừng bị hỏi vậy chớ nó nói cái chi, ta có thể tóm gọn trúng phóc, trăm lần như một. Đây là những khẩu hiệu uýnh bóng đảng và chánh phủ, được lải nhải mỗi khi có dịp cho con dân đất nước nhớ chừng, bị cái đám nọ chúng hay quên công ơn bác đảng, do còn mắc lo chạy gạo mỗi bữa.

Thảm !

*
Make the long story... short !

Trả lời

Quay về “Nhà của bạn ..”