Khẩu Súng Săn

Trả lời
Hình đại diện
Bạch Vân
Bài viết: 3604
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 19:19
Giới tính:

Khẩu Súng Săn

Bài viết bởi Bạch Vân » Thứ sáu 06/09/19 06:27

  •           

    Khẩu Súng Săn



    Ryoju by Inoue Yasushi
    (Phạm Đức Thân dịch từ bản Anh ngữ Shotgun của George Saito)


    Inoue Yasushi (1907 – 1991)


    THƯ CỦA SHOKO

    Chú Josuke kính mến.

    Mẹ chết đã được 3 tuần rồi. Từ hôm qua chúng cháu không còn nhận được những thăm hỏi chia buồn và căn nhà chợt im ắng trở lại. Cảm nhận Mẹ không còn sống nữa trở nên thấm thía đau như cắt. Chú hẳn phải mệt kinh khủng. Chú đã lo mọi sự cho tang lễ, từ gửi thông báo tới họ hàng đến sửa soạn thức ăn cho khách lúc canh thức. Vì tính chất bất thường cái chết của Mẹ, chú đã thay cháu tới lui trạm cảnh sát nhiều lần. Thật vậy, chú đã làm mọi việc, không sót điều gì. Liền ngay sau đó chú về Tokyo lo công việc. Cháu thành thật mong rằng chú đã không mệt mỏi quá sức để sinh bệnh.

    Theo như thời biểu của chú, giờ này chắc chú đang ngắm cảnh rừng đẹp ở Izu, tươi sáng nhưng dịu nhẹ, giống như hình vẽ trên đồ gốm Trung Quốc. Cháu đã cầm bút viết là để chú có thể đọc thư cháu trong khi chú ở Izu. Mặc dù cháu rất muốn viết sao để sau khi đọc chú có thể cảm giác như lâng lâng theo gió, tẩu thuốc trong tay, nhưng cháu không thể làm được. Cháu đã phí nhiều tờ giấy mà thấy không thể tiếp tục. Khi khởi viết cháu đã không ngờ lại như vậy. Cháu muốn bình tĩnh nói với chú những điều mình nghĩ trong đầu và xin chú thông cảm. Khi chuẩn bị bức thư cháu đã suy nghĩ mãi về thứ tự trình bầy. Tuy nhiên, bây giờ khi đã bắt đầu viết, thì những điều cháu muốn nói với chú lại ập đến cùng lúc. Không, không chính xác là vậy. Sự thật là cháu bị tràn ngập từ mọi phía bởi một nỗi đau buồn, giống như những cuộn sóng trắng sông Ashiya vào một ngày lộng gió. Cho dù vậy, cháu sẽ cố tiếp tục viết.

    Thưa chú, cháu có dám mạnh bạo nói với chú không? Cháu biết chuyện đó – về Mẹ và chú. Cháu biết mọi chuyện hôm trước khi Mẹ mất. Cháu đã đọc nhật ký của bà.

    Thật khó làm sao phải nói thẳng với chú những lời này! Cháu đã cố hết sức tìm mọi cách, nhưng không thể nào nói được lấy một câu. Chỉ có viết cháu mới có thể diễn đạt được ý mình. Không phải cháu sợ. Chỉ là vì cháu buồn. Buồn đã cột cái lưỡi cháu lại. Cháu không buồn chú, buồn Mẹ hay buồn cháu. Mọi thứ, mọi thứ, bầu trời xanh, ánh nắng mặt trời tháng Mười, vỏ cây bách nhật hồng, lá tre lay động trong gió, nước, đá, đất, vâng, tất cả những gì hiện hữu trong thiên nhiên, trở nên buồn ngay khi cháu vừa mở miệng. Sau cái ngày đọc nhật ký của Mẹ cháu biết rằng thiên nhiên xung quanh cháu có thể nhuốm một mầu buồn 2, 3 lần, có khi tới 5, 6 lần trong một ngày, như mặt trời bị phủ nhiều mây. Cứ chợt nghĩ đến chú và Mẹ thì đột nhiên thế giới trở thành hoàn toàn khác hẳn. Chú có biết ngoài tất cả những mầu thông thường còn có một mầu buồn mà người ta có thể nhìn thấy rõ ràng không?

    Qua cuộc tình giữa chú và Mẹ cháu mới biết được có một tình yêu không được ai chúc phúc và cũng không ai xin chúc phúc. Tình yêu giữa chú và Mẹ là chuyện chỉ hai người biết. Dì Midori không biết, cháu không biết và không một họ hàng nào biết. Ngay cả xóm giềng và bạn thân thiết cũng không biết hoặc không thể biết. Mẹ chết đi thì chỉ còn chú biết chuyện này. Và sau này chú mất, không ai trên đời lại tưởng tượng có tồn tại một tình yêu như thế. Trước đây cháu tin rằng tình yêu là một cái gì tươi sáng và hân hoan như mặt trời, một cái gì được Thượng Đế cũng như người chúc phúc đời đời. Cháu đinh ninh là tình yêu giống như một giòng nước nhỏ thuần khiết, lấp lánh dưới mặt trời và lăn tăn theo gió, được dịu dàng nhìn ngắm bởi cỏ, cây, hoa trên bờ, và phát ra âm nhạc tuyệt diệu khi lớn mạnh. Làm sao cháu có thể tưởng tượng được tình yêu lại như dòng nước ngầm dưới đất, không có ánh nắng và không ai biết nước từ đâu đến và chẩy đi đâu.

    Mẹ đã lừa dối cháu trong suốt 13 năm. Sau cùng đến chết Mẹ vẫn dối cháu. Cháu chưa từng nghĩ giữa Mẹ và cháu lại có một bí mật. Thỉnh thoảng Mẹ bảo cháu rằng hai mẹ con mình thật lẻ loi cô đơn trên đời. Về chuyện làm sao Mẹ lại chia tay Bố, bà chỉ nói khi nào cháu tới tuổi lập gia đình cháu sẽ hiểu. Cháu muốn trưởng thành mau lẹ không phải vì cháu muốn biết về Mẹ và Bố, nhưng vì cháu nghĩ Mẹ hẳn phải khổ tâm để giữ bí mật. Mẹ hình như đã chịu rất nhiều đau khổ. Không thể ngờ bà lại còn có một bí mật khác giấu cháu!

    Khi cháu còn nhỏ Mẹ thường kể câu chuyện con chó sói lừa dối con thỏ và bị biến thành đá vì cái tội dối trá. Mẹ đã dối cháu, Dì Midori, và cả thế giới. Làm sao bà có thể như vậy? Điều kinh khủng nào đã mê ám bà? Phải, cháu nhớ bà dùng chữ “xấu xa” trong nhật ký. “Cả Misugi và tôi đều xấu xa. Chúng tôi muốn được xấu xa hoàn toàn.” Tại sao bà không viết là đã bị mê ám? Mẹ bất hạnh nhiều hơn con chó sói đã lừa dối con thỏ! Nhưng Mẹ và chú thân yêu đã chọn cái xấu – những người hoàn toàn xấu nhất trên đời! Tình yêu đòi hỏi người ta phải trở nên xấu thì mới buồn làm sao! Cháu nhớ ngày lễ nọ có người đem cho một quả thủy tinh tròn trong có gắn những cánh hoa giả mầu đỏ. Cháu chỉ là một đứa trẻ. Cháu cầm nó trong tay và bật khóc. Cháu hẳn làm mọi người ngỡ ngàng. Cháu thấy các cánh hoa như đông cứng trong thủy tinh lạnh ngắt; những cánh hoa cứ y nguyên dù khi xuân hoặc hè đến; những cánh hoa đã bị hy sinh. Khi cháu nghĩ đến những cánh hoa, nỗi buồn chợt đến. Cũng cái nỗi buồn đó bây giờ đang trở lại với cháu. Tình yêu giữa chú và Mẹ, giống như những cánh hoa buồn này!

    Chú Josuke kính mến
    Chú hẳn chắc giận cháu vì đọc nhật ký của Mẹ. Hôm trước ngày Mẹ mất có cái gì đó bảo cháu Mẹ chắc là không thể hồi phục. Cháu có cái linh cảm này. Như chú nhớ đấy, trừ cơn sốt nhẹ không có dấu hiệu nào xấu đáng kể ở bà. Bà vẫn ăn được. Hai má tươi và hình như còn hồng hơn thường lệ. Tuy nhiên cháu không thể không cảm thấy tuyệt vọng. Nhìn bà từ sau lưng – nhất là đường chạy từ vai xuống cánh tay- cháu thấy sờ sợ. Chiều hôm bà mất, lúc Dì Midori đến hỏi thăm, cháu vào phòng Mẹ nói cho bà biết. Khi cháu đẩy cánh cửa, cháu khựng lại. Bà đang ngồi trên giường, lưng quay về phía cháu. Bà mặc chiếc áo choàng kimono mầu xám đỏ tô điểm mạnh bạo với những hoa cúc gai, mà bà cất trong tủ và hiếm lấy ra. Bà đã nói bà sẽ cho cháu vì nó quá nổi đối với bà.

    “Chuyện gì vậy?” Bà hình như không hiểu tại sao cháu lại giật mình
    “Nhưng mẹ…”

    Cháu không thể nói tiếp. Bản thân cháu cũng không hiểu tại sao lại giật mình. Một cái cục lạ lùng trào lên trong cổ họng cháu. Dẫu sao không có gì ngạc nhiên chuyện Mẹ lấy chiếc áo kimono thời trẻ ra mặc vì bà vốn vẫn thích mặc kimono. Từ khi bà đau bà có thói quen mỗi ngày lôi ra mặc một kimono đã không mặc trong nhiều năm. Có thể bà muốn khuây khỏa tâm trí. Tuy nhiên về sau, cháu biết tại sao cháu đã ngạc nhiên. Mẹ trông đẹp đến nỗi không phải nói ngoa khi mô tả bà là đẹp lộng lẫy. Nhưng đồng thời bà trông cô đơn bất hạnh, cô đơn bất hạnh cháu chưa từng thấy trước đây. Dì Midori bước vào phòng. “Ôi, đẹp quá!” dì kêu lên và ngồi lặng một lúc như thể bị choáng ngợp. Hình ảnh Mẹ như cháu thấy khi nhìn từ sau lưng trong áo choàng lụa Yuki không hề phai trong đầu cháu suốt ngày hôm đó, một hình ảnh đẹp nhưng lẻ loi cô đơn, như một khối nặng lạnh lẽo đè trên tim cháu.

    Buổi chiều gió ngừng thổi. Cháu giúp chị người làm Sadayo quét gom lá rải rác trong vườn để đốt. Cháu cũng lấy ít rơm mấy hôm trước cháu đã mua giá cao một cách phi lý đến tức cười, để làm tro đệm cho lò than của Mẹ. Mẹ đang ngồi trong phòng khách ngó ra ngoài. Bà bước ra hàng hiên cầm một bọc gói ngay ngắn.

    “Đốt cái này nữa.”

    Khi cháu hỏi bà đó là cái gì, bà trả lời giọng nghiêm nghị khác thường rằng không việc gì đến cháu. Rồi bà nói khẽ:

    “Đó là nhật ký của mẹ. Làm ơn đốt nó.”

    Bà quay gót bước về phòng mình, loạng choạng lạ lùng như thể đang bị gió thổi..

    Cháu phải mất nửa giờ để có tro đệm. Khi rơm cuối cùng đã biến thành khói tía, cháu đi đến một quyết định. Cháu đem nhật ký của Mẹ lên phòng mình và giấu sau một kệ. Đêm đó gió lại nổi lên. Một con trăng mờ mờ âm u chiếu xuống vườn. Nhìn từ cửa sổ trên lầu cảnh trí giống như một bãi biển hoang đâu đó ở miền bắc xa xôi, và gió rì rào giống như sóng đập vào bờ. Mẹ và Sadayo đã đi ngủ.. Chỉ có cháu còn thức. Cháu lấy vài quyển sách dầy cộm của một bộ bách khoa đem chẹn cửa và hạ màn cửa sổ xuống. (Ngay cả ánh trăng cháu cũng sợ). Rồi cháu điều chỉnh cái chụp đèn và mở cuốn sổ là nhật ký của Mẹ….

    Chú Josuke kính mến
    Cháu nghĩ cháu sẽ không bao giờ được biết về Bố và Mẹ nếu cháu bỏ lỡ cơ hội đọc nhật ký. Cho tới lúc đó cháu chưa hề có ý muốn biết về Bố. Dẫu sao khi cháu lập gia đình Mẹ sẽ cho cháu biết. Cháu chỉ nhớ tên ông mà thôi, Kadota Reiichiro. Nhưng suy nghĩ cháu thay đổi sau khi cháu bắt gặp mẹ cháu trong chiếc áo choàng đó. Không hiểu tại sao cháu lại buồn rầu tin chắc bà không qua khỏi.

    Cháu đã nghe bà ngoại ở Akashi và thân nhân khác, cháu không nhớ là hồi nào, nói rằng Mẹ đã phải bỏ Bố. Trong khi Bố đang làm luận án Bác Sĩ tại Khoa Nhi Đại Học Tokyo thì cháu sống trong nhà ở Akashi với Mẹ, Ông, Bà và một chị người làm. Lúc đó cháu 5 tuổi. Một ngày tháng Tư có gió, một phụ nữ trẻ bồng một đứa bé sơ sinh đến gặp mẹ. Khi cô ta được đưa vào phòng khách, cô đặt đứa bé vào chỗ khuất trong phòng, cởi giải lưng, lấy một cái áo – loại mặc bên trong kimono – từ một cái giỏ, và bắt đầu thay y phục. Mẹ đang bưng tách trà ra giật mình trước cảnh này. Cô ta bị mất trí. Sau này được biết đứa bé hình hài èo uột đang nằm ngủ ở chỗ trưng bầy hoa nandina đỏ là con của Bố.
    Đứa bé ít lâu sau qua đời. Người phụ nữ chỉ bị điên khùng nhất thời và sớm bình phục. Cháu nghe nói bà ta lập gia đình hạnh phúc với một thương gia ở Okayama. Liền sau biến cố này Mẹ dẫn cháu rời Akashi. Gia đình quyết định là Bố, trước được nhận vào làm con nuôi, nay phải bị ly dị.

    Bà ngoại ở Akashi có lần nói với cháu, lúc cháu vào trường nữ sinh: “Mẹ cháu quá cứng rắn. Dẫu sao thì chuyện cũng đã rồi.”

    Mẹ rất khó tính, cho nên bà không thể tha thứ cho Bố. Đó là tất cả những gì cháu biết về Bố và Mẹ. Cho tới 7 hoặc 8 tuổi cháu nghĩ là bố không còn sống; hay đúng hơn, cháu được làm cho nghĩ như vậy. Nhưng Bố đã chết, ngay bây giờ, trong tim cháu. Cháu không thể hình dung bố thực của mình, ông, nghe nói, hiện đang điều hành một bệnh viện lớn ở Hyogo, xa cách đây chưa đầy một giờ. Ông vẫn còn độc thân. Ông vẫn còn sống, nhưng bố cháu thì đã chết từ lâu.

    Cháu mở nhật ký của Mẹ. Cái chữ đầu tiên mà đôi mắt háo hức của cháu bắt gặp là “tội lỗi”, chữ cháu không hề ngờ sẽ tìm thấy. “Tội lỗi,” “tội lỗi,” “tội lỗi.” Chữ này được viết nguệch ngoạc lập đi lập lại. Cháu hầu như không thể tin rằng Mẹ đã viết chúng. Dưới các chữ “tội lỗi” cũng viết nguêch ngoạc: “Thượng Đế, xin hãy tha tội cho con. Midori, tha thứ cho chị.” Bà hình như đang rên rỉ dưới sức nặng của những chữ. Phần còn lại của trang biến mất, và chỉ có hàng chữ này nằm gầm gừ như con yêu tinh, nhìn trừng trừng từ trang giấy như muốn nhẩy chồm lên cháu.

    Cháu gập nhật ký lại. Một khoảnh khắc kinh hoàng. Giữa lặng thinh, cháu có thể nghe thấy tiếng đập của quả tim. Cháu nhỏm dậy khỏi ghế và một lần nữa xem chắc cửa và cửa sổ vẫn an toàn. Trở lại bàn giấy cháu sợ sệt mở lại nhật ký. Rồi cháu đọc từ đầu đến cuối, không bỏ sót chút nào, và đồng thời cũng cảm thấy mình như một con quỷ. Không thấy nói gì đến Bố. Đây, với ngôn ngữ thành thật, là cuộc tình giữa Mẹ và chú, một cuộc tình cháu chưa bao giờ tưởng tượng nổi. Cháu đọc Mẹ khi thì đau khổ ra sao, lúc thì vui sướng thế nào, rồi cầu nguyện, thất vọng, đôi lần còn muốn tự tử nữa. Vâng, bà đã quyết định kết liễu đời mình trong trường hợp cuộc tình bị Dì Mirodi khám phá. A! Mẹ lúc nào cũng nói chuyện với Dì Midori thân ái dịu dàng là thế mà lại sợ dì!

    Nhật ký của Mẹ cho thấy bà đã sống bên cạnh cái chết trong suốt 13 năm này. Khi thì bà ghi 4 hoặc 5 ngày liên tục, khi thì 2 hoặc 3 tháng để qua bên. Và trang nào của nhật ký cũng đối diện cái chết.

    “Tôi phải chết. Chết sẽ giải quyết được mọi chuyện.” Điều gì đã khiến bà viết như thế? “Tại sao ngươi lại sợ này nọ, một khi ngươi đã quyết định chết? Can đảm lên, Ayako!”. Điều gì đã làm người mẹ dịu dàng của cháu phải than khóc thế này? Tình yêu chăng? Điều đẹp đẽ và tươi sáng gọi là tình yêu? Chú có lần đã cho quà sinh nhật cháu là một quyển sách mô tả một phụ nữ hãnh diện đứng khỏa thân cạnh một giòng suối, mớ tóc dài cuộn xõa trên vai, hai tay đỡ ngực, nâng vú lên trông giống như chồi hoa. Tình yêu của Mẹ và chú thật khác hẳn tình yêu mô tả trong quyển sách.

    Từ lúc cháu đọc nhật ký của Mẹ, Dì Midori trở thành một người đáng sợ nhất trên đời. Đau đớn của Mẹ trở thành đau đớn của cháu. A, Dì Midori, người hôn cháu với đôi môi cong! Dì Midori thân yêu, người cháu coi như Mẹ! Chính dì, khi cháu vào trường sơ học ở Ashiya, đã cho cháu cái cặp đựng sách có tô điểm những bông hồng to; và chính dì đã cho cháu cái phao bơi lớn hình dạng như con mòng biển khi cháu đi trại hè. Ngày nọ ở trường lúc cháu học lớp hai, cháu được vỗ tay khen vì thuật một truyện của anh em Grimm. Cũng chính Dì Midori đã khuyến khích cháu tập dượt mỗi chiều và thưởng cho sự kiên trì của cháu. Dì Midori là họ hàng của Mẹ và rất thân với Mẹ. Mặc dù bây giờ Dì Mirodi chỉ còn khiêu vũ, nhưng trước đây dì giỏi chơi mạt chược, gôn, bơi lội và trượt tuyết. Chính Dì Midori đã nướng bánh lăn bột to lớn hơn mặt cháu và đem nhóm vũ nữ từ Takarazuka về nhà làm Mẹ và cháu giựt mình. Tại sao dì đã bước vào đời mẹ con cháu dịu dàng thế, như một đóa hồng?

    Nếu cháu đã từng có thấy điềm gì về chú và Mẹ, thì chỉ có một lần duy nhất. Đó là cách đây khoảng 1 năm. Cháu đang cùng bạn trên đường đến trường. Khi chúng cháu tới Trạm Shukugawa, cháu chợt nhận ra đã quên quyển đọc tiếng Anh. Cháu bảo bạn đợi ở trạm và vội vàng quay về nhà. Không hiểu tại sao cháu lại không thể cố thử mở cửa. Chị người làm đã đi đâu đó lo việc vặt và chỉ có Mẹ ở nhà. Cháu cảm thấy hơi không an tâm bà ở nhà một mình. Cháu sợ. Cháu đứng ở cổng không biết có nên vào hay không. Cháu ngó bụi cây đỗ quyên. Cuối cùng cháu bỏ cuộc và trở lại trạm xe lửa, tâm trạng kỳ lạ thế nào ấy không hiểu tại sao. Cháu cảm thấy rằng từ cái lúc cháu rời nhà tới trường thì cũng là lúc bắt đầu một thời gian đặc biệt cho Mẹ. Cháu cảm thấy nếu bước vào cổng thì sẽ làm phiền bà. Cảm thấy cô đơn không tả cháu vừa đi về trạm vừa đá mấy viên sỏi trên đường dọc theo Sông Ashiya. Rồi cháu thấy mình dựa vào chiếc ghế gỗ dài trong phòng đợi, lơ đãng nghe bạn nói.

    Đó là lần đầu và cũng là lần cuối cháu cảm nghiệm như vậy. Bây giờ mới thấy hình như đáng sợ thật. Con người sở hữu những đặc tính đáng gờm! Làm sao cháu có thể bảo Dì Midori đôi khi không cảm thấy điềm như thế? Dì Midori, khi chơi bài thường tự hào mình có khả năng đọc được đầu óc tay bài khác. Cứ thử nghĩ xem có đáng sợ không? Có thể lo lắng như vậy là ngu ngốc, vì mọi sự đã chấm dứt và bí mật đã được giữ kín. Không, bí mật không phải được giữ kín, mà Mẹ chết là để giữ bí mật. Cháu tin như vậy.
    Vào ngày buồn đó, ngay trước khi cơn đau đớn ngắn ngủi nhưng mãnh liệt bắt đầu, Mẹ gọi cháu, nói giọng đều đều kỳ lạ, hơi có vẻ khô khan: “Mẹ vừa uống thuốc độc. Mẹ quá mệt mỏi, không thiết sống….”

    Giọng bà nghe giống nhạc trên không trung, rõ lạ lùng, như thể qua cháu bà đang nói với Thượng Đế. Cháu có thể nghe chữ “tội lỗi” chồng chất cao như Tháp Eiffel, đổ nhào vào tai cháu. Những tầng tội lỗi bà đã chống đỡ trong 13 năm bây giờ đang đè bẹp thân xác mệt mỏi của bà và cuốn sạch nó đi. Cháu chỉ thấy tràn ngập một nỗi tức giận, như bão táp của gió đông thổi từ thung lũng, khi cháu ngồi trước Mẹ và dõi theo đôi mắt mẹ đang ngó trân trân vô hồn vào xa tít. Nhìn khuôn mặt buồn của Mẹ cháu chỉ đáp được một tiếng “Ô?” như thể không có gì liên quan tới cháu. Rồi tim cháu trở nên lạnh như bị dội nước. Đầu óc tĩnh lặng, tĩnh lặng đến nỗi chính cháu cũng ngạc nhiên, và thay vì đi ngang qua phòng bên cạnh, cháu đi dọc hành lang, bước đi như lướt trên nước (chính lúc này cháu nghe tiếng kêu của Mẹ như sắp bị cái chết nuốt chửng). Cháu đến chỗ điện thoại cuối hành lang và gọi chú. Tuy nhiên không phải chú, mà là Dì Midori 5 phút sau đã ập vào nhà. Mẹ chết, nắm tay Dì Midori, người gần nhất mà cũng sợ nhất. Và những bàn tay này phủ một miếng vải trắng lên mặt Mẹ, giờ thì đã thoát khỏi lo lắng và buồn phiền.

    Chú Josuké kính mến.

    Đêm đầu tiên canh thức là một đêm yên tĩnh – yên tĩnh không thể tin được. Đám đông khách ban ngày, cảnh sát, bác sĩ, và hàng xóm tất cả đã rời khỏi. Chỉ có chúng ta – chú, Dì Midori và cháu- Không ai nói một câu. Như thể chúng ta đang lắng nghe tiếng nước vỗ yếu ớt vào bờ. Khi nhang tàn chúng ta lần lượt đứng lên thay nhang, và có lẽ cả mở cửa sổ cho thoáng khí nữa. Chú hính như buồn nhất. Khi chú đứng lên thắp nhang mới, chú ngó dịu dàng hình Mẹ. Trên khuôn mặt buồn của chú thoáng một mỉm cười, thoáng phớt hầu như khó có thể nhận ra. Đêm đó biết bao lần cháu nghĩ dẫu sao cuối cùng Mẹ hẳn phải hạnh phúc.

    Khoảng 9 giờ, khi cháu đang ngồi gần cửa sổ cháu bật khóc. Chú nhỏm dậy lặng lẽ tới đặt tay lên vai cháu và đứng như vậy một lúc. Rồi chú trở về ghế của mình không nói một lời nào. Không phải vì cháu thấy đau nhói buồn cho Mẹ mà cháu khóc. Cháu nghĩ tới chuyện Mẹ không nói gì về chú trong những giây phút cuối và cháu tự hỏi tại sao không phải chú mà là Dì Midori đã ập tới bên cháu khi cháu điện thoại. Tim cháu quặn đau. Tình yêu của chú và của Mẹ phải bị giấu kín ngay lúc lâm chung. Nó hình như đáng thương giống những cánh hoa bị đóng đinh trong cái bầu thủy tinh. Cháu đứng lên, mở cửa sổ, ngó ra bầu trời sao lạnh lẽo, mang một nỗi buồn suýt phải phát ra thành tiếng. Nhưng rồi cháu chợt nghĩ tình yêu của Mẹ đang bay lên trời thấp thoáng giữa những vì sao, không ai trong chúng ta được biết. Với cháu hình như đau buồn cho cái chết của một cá nhân gọi là “Mẹ” có vẻ nhỏ nhặt so với đau buồn cho một tình yêu đang thăng thiên.

    Khi cháu ngồi xuống dùng bữa nửa đêm, cháu lại bật khóc. Dì Midori dịu dàng bảo: “Cháu phải can đảm. Dì đau lòng lắm thấy mình không giúp được gì.” Lau nước mắt và ngẩng đầu lên cháu thấy Dì Midori đang nhìn cháu. Mắt dì cũng ngấn lệ. Cháu lắc đầu. Dì chắc không để ý. Sự thật là cháu đột nhiên cảm thấy buồn cho dì. Cháu ngó dì sửa soạn 4 cái đĩa, cho chú, dì và cháu và Mẹ. Cháu thình lình cảm thấy dì là người buồn nhất ở đó. Đó là tại sao cháu khóc.

    Đêm đó cháu còn khóc lần thứ ba. Đó là khi hai người bảo cháu đi ngủ. Chú bảo ngày mai sẽ là một ngày vất vả. Kiệt sức cháu thiếp đi ờ phòng bên. Khi thức dậy người ướt đẫm mồ hôi. Cháu thấy một giờ đã trôi qua. Phòng bên vẫn im ắng trừ thỉnh thoảng có tiếng chú bật lửa. Nửa giờ sau cháu nghe chú và Dì Midori nói với nhau.

    “Midori, em đi nghỉ đi. Tôi ở đây canh cho”.

    “Không, cám ơn. Anh nghỉ đi.”

    Tất cả chỉ có vậy, rồi im ắng trở lại. Cháu thổn thức có lẽ 3 lần. Lần thổn thức này chú dì không nghe. Cháu chỉ thấy có cô đơn và kinh hoàng. Ba người, các vị – Mẹ, người đã gia nhập thế giới khác, và hai chú dì – cùng ở trong một phòng. Mỗi người ở đó có ý nghĩ riêng khác nhau. Thế giới của người lớn đối với cháu hình như cô đơn và kinh hoàng không chịu nổi.

    Chú Jokusé kính mến.

    Cháu đã viết lan man. Cháu đã cố hết sức diễn đạt tốt cảm nghĩ của mình để xin chú thông cảm cái yêu cầu cháu sắp nêu ra đây.

    Cháu chỉ yêu cầu chú một việc: cháu không muốn gặp lại chú hoặc Dì Midori. Cháu không còn có thể đóng vai đứa trẻ theo cách như trước đây khi cháu chưa được đọc nhật ký của Mẹ. Cháu muốn thoát ra khỏi cái mớ bòng bong “tội lỗi” sau cùng đã đè bẹp Mẹ. Cháu không có can đảm viết tiếp.

    Cháu đang nhờ chú Tsumura tìm cách bán đi cái nhà này. Rồi cháu sẽ quay về Akashi một thời gian. Cháu tính mở một tiệm nhỏ cắt may quần áo. Trong di chúc Mẹ đề nghị cháu hỏi ý kiến chú. Bà sẽ không làm vậy nếu như bà biết tình trạng cháu hiện giờ.
    Hôm nay cháu đã đốt nhật ký của Mẹ trong vườn. Quyển sổ rút lại chỉ còn là một nắm tro. Một cơn gió xoáy đã thổi bay đi cùng với lá khô trong khi cháu lo đi kiếm xô nước. Cháu cũng gửi chú thư của Mẹ trong một phong bì khác. Cháu tìm thấy nó trong bàn của bà hôm sau ngày chú rời đi Tokyo.


    Phạm Đức Thân dịch


    Nguồn:http://vietluan.com.au


              

Hình đại diện
NTL
Bài viết: 870
Ngày tham gia: Chủ nhật 17/05/15 14:20

Re: Khẩu Súng Săn

Bài viết bởi NTL » Chủ nhật 08/09/19 00:32

*

Thấy tựa truyện là shotgun, khẩu súng săn, thì độc giả (nú heng) yên trí sẽ có hay có chi liên quan tới khẩu súng săn, ít ra là... vào hồi kết thúc. Dè đâu... hổng ai chết vì súng đạn ráo, mà vì độc dược. Rồi nú lay hoay ngó chừng đậng hiểu cho ra.

Bác Gu-gô biểu shotgun là khẩu súng để bắn (có súng nào hổng dùng để bắn ta ơi) và còn là chỗ ngồi kế bên bác xà ích trên những xe ngựa chuyện vận thời tìm vàng viễn tây.
Tới đây vẫn chưa fit vô tựa đề truyện ngắn nhựt bổn heng. Và tựa nọ là do dịch giả của truyện từ tiếng nhựt sang tiếng anh. Thấy tên ông nú đoán chừng là người nhựt. Hổng rõ đây là tựa của dịch giả đật ra, hay là dịch từ nguyên bản trong tiếng nhựt.

Rồi thì truyện ấy được chuyển ngữ sang tiếng việt với cái tựa sít sao : Khẩu súng săn.
Nú đọc thêm một chập nữa... té ra nghĩa bóng của chữ shotgun là chuyện phạm tội và đào thoát trước khi bị bắt. À... ra thế, thế mới rành mạch rõ ràng.

Đây là truyện tình không lối thoát, giữa hai người lớn đã cùng có gia đình và vụng trộm yêu nhau, một tình yêu đầy trái cấm và độc dược, kết thúc hạp tình hạp lẽ và hạp lòng trời. Vì dzằng... ăn trái cấm và uống độc dược thì ắt, không chóng thì chầy, sẽ... đi luôn. Là cái kết thúc cần nên có và cần phải có, sớm nhiêu tốt nhiêu để tái lập trật tự, khi mọi việc còn mơ hồ, chưa rõ nét.

Sau cùng thì....
Sướng nhứt là người đờn ông "được yêu nhưng chưa chắc dã yêu lợi"- ông ta chỉ vì lòng tội nghiệp nên không nỡ... hất hủi - là người vợ "chưa biết tội ác của cô cousin và chồng" (giả như bà hổng biết thiệt, chắc là bà không biết thiệt, nên rồi mới.... a hèm.... hổng ghen).
Khổ là hai mẹ con người thuật chuyện. Bà mẹ khổ, có thể vì bị luân lý đạo đức buộc ràng, không thể tháo gỡ nên bèn tự giải thoát. Nhưng khổ nhứt là đứa con gái với tương lai dài trước mặt, trong một cố ý tình cờ, biết được ! Cái hình ảnh đẹp đẽ về tình yêu trước giờ trong trí nó, thinh không đã vẩn đục lên.

Có ai thấy như nú không ?
Rằng ông bố của nó, một BS nhi khoa, cũng đã ngoại tình và có con riêng. Vợ ông không chấp nhận việc này nên đã xin li dị, rồi chính bà ấy lại yêu ông anh rể họ, thiệt là hổng fair ! Có thể mối tình với anh rể đã có trước và đã là lý do thêm vào để dẫn tới quyết định li dị một cách chánh đáng ? Rồi giải thích cách nào việc ông bs nhi khoa đã ở vậy không lập gia đình nữa, mà cũng không liên lạc lại với con mình ?
Có vẻ như truyện đã ngắn lời, cốt để độc giả tự.... đìền vào chỗ trống !

Kết luận là... con người thích tự làm khổ mình nên mới đặt tim xuống củ tỉ rồi thốn tới thốn lui, đám nọ thích tìm lối đoạn trường mà đi cốt để té sấp té ngữa, té nhiêu đau nhiêu sướng nhiêu.
Và sách vở si-cô phi lô có hẳn một chương bàn về chúng : Masochism.

Chừ nú ngồi chờ nghe bà con cho ý kiến heng.
:idea2:


*
Make the long story... short !

Hình đại diện
Hoàng Vân
Bài viết: 10273
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 16:11
Giới tính:

Re: Khẩu Súng Săn

Bài viết bởi Hoàng Vân » Thứ năm 03/10/19 12:05

  •           



    Dà ... ông Phạm đức Thân dịch chỉ có 1/3 câu chuyện ...
    Sau đây tôi xin kèm thêm vài bài viết về truyện này cho chị Ngô rõ thêm ... :flwrhrts: ...

              

Hình đại diện
Hoàng Vân
Bài viết: 10273
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 16:11
Giới tính:

Re: Khẩu Súng Săn

Bài viết bởi Hoàng Vân » Thứ năm 03/10/19 12:22

  •           

    Tại sao lại là "Khẩu Súng Săn" ??
    ____________________


    猟銃
    Ryoju (The Hunting Gun)
    _
    tác giả: Inoue Yasushi (1907-1991)


    ....
    After the war Inoue made his breakthrough as a prose writer in 1949 with two short novels, Ryoju (The Hunting Gun) and Togyu (Bullfight) – the latter, which was published in the magazine Bungakukai, won in 1950 the prestigious Akutagawa Prize for literature.

    The Hunting Gun is a love story set in the post-war period. It is told from three points of view in letters written to the male protagonist, Josuke.
    1. Shoko, his mistress' daughter, has found her mother Saiko's diary and learns that there are secrets between mothers and daughters;
    2. his wife goes through their unhappy marriage,
    3. and his mistress reveals her true self before her death.
    Midori is the unhappy wife of Josuke, the husband-lover.

    The novel originated from a prose poem, inspired by the relationship between a hunting gun and human loneliness, which Inoue wrote for the magazine The Hunter's Companion.
              
    "A large seaman's pipe in his mouth,
    A setter running before him in grass,
    The man strode up the early winter path of Mount Amagi,
    And frost cracked under boot-sole.
    The band with five and twenty bullets,
    The leather coat, dark brown,
    The double-barrelled Churchill

    What made him cold, armed with white, bright steel,
    To take the lives of creatures?"

    ...
    http://authorscalendar.info/inoue.htm



Hình đại diện
Hoàng Vân
Bài viết: 10273
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 16:11
Giới tính:

Re: Khẩu Súng Săn

Bài viết bởi Hoàng Vân » Thứ năm 03/10/19 12:54

  •           

    Shoko _ Midori _ Saiko
    ____________________


    ...
    The book begins with a framing device that feels old-fashioned yet contemporary in its self-consciousness. The “author” explains that he recently received a mysterious letter from a man named Misugi Josuke, who claims to be the subject of a poem published by the “author.” Josuke thinks the poem captured the “desolate dried-up riverbed” within him. He encloses three letters that came to him, asking that the “author” read and then destroy them.
    1. The first, addressed to Uncle Josuke, comes from a woman named Shoko, whose mother, Saiko, has recently died. Saiko divorced Shoko’s father for adultery when Shoko was 5. Josuke and his wife, Midori, have been close family friends for as long as Shoko can remember, and Shoko has always felt a special closeness to gentle Midori. The day before Saiko’s death, Shoko was supposed to burn her mother’s diary, but she read it and was shocked to learn that Saiko and Josuke have been having an affair for 13 years and that Saiko has been wracked with guilt. While thanking Josuke for his support, Shoko tells him she never wants to see him or Midori again. She also sends along a letter Saiko left for him.
    2. But the second letter is from Midori, who writes that she wants to end their marriage, which has been a sham all along. While appearing to involve herself with other men, she's always pined for Josuke, who's remained coolly aloof. She knows he thought he was protecting her from knowledge of his affair, but she discloses her own secret: She has always known.
    3. Saiko’s letter is a farewell. About to die, she tells Josuke her own guilty, passionate secret, one that Josuke has never suspected. Nor will the reader, although it makes complete sense.

    This slight but elegant and moving novella is a lovely introduction to a prolific Japanese writer (1907-1991) largely unknown in the West.

    - Kirkus Reviews
    ______________________________________


    The Hunting Gun is a short novella presented largely in epistolary form. It begins with the narrator relating how he came to publish a poem called 'The Hunting Gun' in a magazine put out by the Hunters Club of Japan which a friend of his edits. When he sees it in print the author realizes that it's completely inappropriate, what with his imagery of:
    • the glittering hunting gun,
      Stamping its weight on the lonely body,
      Lonely mind of a middle-aged man
    But he doesn't hear anything back about his poem -- good or bad --, and figures: "it was probably never read at all."

    A few months later, however, he does receive a letter from someone who had read the poem -- and saw himself in it. Calling himself 'Josuke Misugi', the letter-writer then goes on to send the poet three letters he received, presumably in the hopes that they'll explain why he looked the way he did -- with that: "impression of loneliness" -- and which the poet presumably had glimpsed when composing the poem.

    The three letters addressed to Misugi were written by a mother, her twenty-year-old daughter, and Misugi's wife. Each can't face him personally -- his wife even addresses him as "Mr. Josuke Misugi" --, but break with him in these letters, written in close proximity; one of the women is a suicide, the other two feel differing betrayals.

    Misugi's wife claims:
    • First of all, you've never had anything to do with loneliness.
      You've never felt lonesome.
    But after this, of course, as he finds himself truly (and triply) abandoned, lonesomeness will of course grip him.

    One of the women writes:
    • To love, to be loved
      -- our actions are pathetic.
    She recalls first thinking about the difference between being loved and loving when still a teenager, and remembers how practically everyone sought to be loved; in her letter she reflects that perhaps this is, indeed, the lesser of the two -- and cries that:
    • I am now getting the punishment of a woman who couldn't stand the pain of loving
      and who sought the happiness of being loved.

    The poet closes his story with a few words, wondering what Misugi might have taken from these letters, but the condemning -- of Misugi, and of the women who wrote them-- letters largely speak for themselves.

    In these three separate short accounts (and the brief framing sections), The Hunting Gun manages to very effectively present the complexities of the passion and relationships at work here, making for a surprisingly rich work. Very effective, quite haunting.

    - M.A.Orthofer
    ______________________________________



    The Japanese are famous for many things – most good, some weird but always very distinctive. The characteristics that I was reminded of when reading Yasushi Inoue’s classic ‘The Hunting Gun‘ were the love of precision and the national skill of keeping things focused and tightly controlled. This book is like a perfectly arranged single flower, deliberated over by the arranger for hours to eliminate any possibility of imperfection. The brevity of its 74 pages (of which 12 are introduction and commentary) reminded me of the much-loved haiku poetry format where restricted length enforces consideration of every syllable that hits the page. Yes I’m aware that this all sounds ridiculously pretentious but this little book squeezes more emotion into just 62 translated pages than most authors can fit into many hundreds. It is a tiny, precious work of art that lingers in the mind of the reader long after it’s finished. I’m completely captivated by this complex love story, related only after the facts and by a narrator who’s entirely detached from the action. I don’t often use the word ‘extraordinary’ but this time I do in its true sense – The Hunting Gun is truly something way outside the realms of the word ‘ordinary’.
    I don’t recall where I got this book or when. I found it tucked amongst fatter and more assertive books when I was clearing my shelves to make space for new books. It bears a price label of $13.50 but I’m sure I didn’t buy it in any dollar-using country. Finding it was like opening a box and revealing something valuable that you forgot you had and hadn’t missed and then wondering how you got along for so long without it.

    The Hunting Gun is set in Japan just after the end of the Second World War. It was a harsh and sad time in Japanese history when the once great nation was licking its wounds after defeat and questioning who and what it was and how to rebuild a sense of worth again. However, despite the significance of the time when it was written, for the reader there are few clues that place the story at any particular historic point. It’s a story that could happen anywhere and at any time. It’s a timeless story of forbidden love revealed.

    The book opens with the narrator explaining that he’d written a poem for a magazine in which he described a man walking in front of a mountain with his hunting gun over his shoulder. The narrator has no great recollection of what had prompted this story until he receives a letter from a man who claims to be the hunter who has been described. The narrator realises that it was the outward expression of loneliness that drew him to the man. Despite there being no connection between the two men and this being their first contact, the hunter has sent three letters to the narrator, apparently hoping that their content will help his unknown observer to understand the loneliness that he recognised and described. He asks nothing from him other than the time it will take to read the letters.

    The letters are from three women who are connected both through family ties and through the hunter.
    1. Shoko is the first letter writer and is a 20 year old who has just discovered from her dead mother’s diary that her mother and the hunter were lovers for many years.
    2. The second letter is from the hunter’s wife Midori, revealing that she knew all along what was going on, exacting a small revenge and requesting a divorce from her husband – all very politely as you might expect from a Japanese woman.
    3. The third and final letter is from Saiko, the mistress who lies dying and reflecting on her role as sinner, liar and lover.

    That really all there is to this book. No complex back and forth of letters, no repeated cycles of communication and no sudden revelations of hidden events and emotions. Just three letters – each of them bursting with different emotions and each relating to the same relationship. We know nothing of what happens next and we don’t need to. Like the flower in the vase, adding one more page or one more twig or leaf would spoil what’s already tightly pared down to the minimum required to move the reader.

    The edition I have was translated into English in 1961 by Sadamichi Yokoo and Sandford Goldstein and I worried that the act of translation might have lost the differences in the voices of the three women but the translators have done a fantastic job. Each of the women writes so differently that we can deduce a lot about them from the way each letter is written and from all the things we see that don’t need to be explicitly written down.
    • The daughter is angry, cheated of the love of both her mother and Midori by the discovery of her mother’s secret. This anger is mixed with the emotional loss of finding herself without a mother at such an early age.
    • The wife’s letter shows she’s clever, classy, rather polished and a bit vengeful after keeping her secret for 13 years.
    • And finally the dying lover is reflecting sadly on the secret relationship and whether anything will remain after her death.
    If you took all the pages, mixed them up and then dipped into the pile of papers at random, you would know instantly which woman was writing.

    You will probably not find it easy to get a copy of this book. Amazon lists it only in second hand and mostly over-priced editions. If you can get it though, you’ll be in for a treat. This tiny volume packs more punch than most books many times bigger and brasher. For those who don’t like ‘foreign’ books, there’s little that you need to know about Japan or the Japanese that will stop you from understanding a simple tale of three women connected to one man through one forbidden relationship.

    - www.curiousbookfans.co.uk/2011/fiction- ... ushi-inoue
    _______________________________________




    ...
    https://zorosko.blogspot.com/2014/08/ya ... ether.html



Hình đại diện
Hoàng Vân
Bài viết: 10273
Ngày tham gia: Thứ sáu 20/03/15 16:11
Giới tính:

Re: Khẩu Súng Săn

Bài viết bởi Hoàng Vân » Thứ năm 03/10/19 13:21

  •           

    ... Tu l'appuyas fermement contre ton épaule et tu visas ...
    ____________________


    ...
    • « A bout de forces, trop fatiguée pour bouger le petit doigt je laissai machinalement mon regard s'attacher à ton reflet sur la vitre. Tu avais fini de frotter le canon et tu remontais la culasse, que tu avais également nettoyée. Alors tu levas et abaissas plusieurs fois le fusil en épaulant à chaque fois. Mais peu après le fusil ne bougea plus. Tu l'appuyas fermement contre ton épaule et tu visas, en fermant un œil. Je me rendis compte que le canon était manifestement dirigé vers mon dos. »
    Yasushi Inoué
    ______________________________________



    Ce roman du japonais Yasushi Inoue est diaboliquement agencé. Pourtant, au premier abord, sa structure apparait relativement simple. Dans la plus parfaite indifférence, le narrateur a fait paraître un poème dans une revue. Des jours plus tard, alors qu’il redoute d’avoir provoqué la fureur des chasseurs en évoquant un des leurs avec un fusil, il reçoit par courrier une réaction à son poème. Celui qui lui écrit affirme se reconnaitre parfaitement dans le chasseur au fusil, alors que, bien entendu, le poète ne faisait qu’exploiter une impression fugitive pour laisser libre cours à son inspiration. Son mystérieux correspondant (désigné sous le nom de Josuke Misugi) a lui aussi ses impressions. A la lecture du poème, il a décidé que le poète est la seule personne à qui il peut communiquer 3 lettres personnelles, parce qu’il considère que celui-ci manifeste de l’intérêt pour sa personne. Les lettres en question sont trois confessions reçues de 3 femmes, à la même période semble-t-il.

    Le corps de ce court roman (une petite centaine de pages) est donc constitué de ces 3 lettres adressées à Josuke Misugi, la première de Shoko, la seconde de Midori et la dernière de Saïko. Les 3 femmes ont joué un rôle important dans la vie de Josuke Misugi. Son but en envoyant ces 3 lettres au poète est de tenter de trouver quelqu’un qui le comprenne parfaitement. Bien entendu, tout cela ce sont des mots, mais la lecture des 3 lettres montre bien que, s’il peut espérer que quelqu’un le comprenne, le narrateur est un bon choix. Chacune renferme des secrets très personnels, des révélations sur les relations des personnes de son entourage proche. La première, de Shoko, évoque la disparition de la mère de celle-ci. A cette occasion, Shoko avait compris que sa mère lui avait menti pendant plus de 10 ans à propos de sa vie sentimentale. La seconde vient de la propre épouse de Josuke Misugi avec qui le mariage n’était plus qu’une sorte de mascarade depuis de nombreuses années. Enfin, la dernière vient de Saïko, la mère décédée de Shoko.

    Les 3 lettres proviennent donc de 3 personnes se connaissant depuis longtemps, se côtoyant régulièrement et entretenant des relations étroites. Pourtant, en moins de 30 pages chacune, elles révèlent combien les apparences sont trompeuses. L’ordre de lecture apporte à chaque fois un nouvel éclairage qui permet de mieux comprendre les relations entre les différents personnages.

    Peu lyrique, le style est plutôt chirurgical. Dans ces lettres, chaque rédactrice tente de s’exprimer pour clarifier la situation, mettre enfin les choses à plat, pour que certaines choses soient enfin dites. Ce qui n’empêche pas certaines digressions qui apportent des détails, donnent vie et épaisseur au récit, de la consistance aux personnages, ce qui est perçu de façon assez ironique puisqu’il est beaucoup question de la mort ici, celle de Saïko étant au centre du récit.

    La (légère) déception, c’est que la troisième lettre, celle qui devrait conclure le livre sur le mode de la révélation ultime, bouleversante et inoubliable car posthume, se révèle presque dérisoire. La rédactrice tourne longtemps autour du pot, un peu comme si elle cherchait pathétiquement à retarder l’échéance (comme si dire ce qu’elle a sur le cœur la rendrait trop vulnérable, sa mort devenant inéluctable). Bref, la révélation finale manque un peu de force. ....

    Electron
    ______________________________________



    "Le Fusil de chasse", du japonais Yasushi Inoué, est un diamant tragique. Ce petit livre est composé de trois récits, trois lettres adressées au même homme par trois femmes: son épouse, sa maîtresse et la fille de celle-ci.

    Roman d'amour donc, vibrant et déchirant, mais surtout, parce que l'épouse révèle qu'elle savait tout depuis toujours, roman du mensonge ou plus précisément du secret, de l'obligatoire secret qui transforme la vie en un désert glacé. Un jour, l'homme a dit à sa maîtresse que tout être abritait un serpent dans son corps. Et il a ajouté: "Il n'y a pas de quoi avoir peur". Pas de quoi ? Le serpent torture et finit parfois par tuer.

    Dehors, la nature est sublime de couleurs pures, la gelée peut craquer sous les pas et le sommet blanc des montagnes découper le ciel au rasoir. Dedans on se trompe même sur son propre mensonge, et il arrive qu'on en meure, car derrière le secret peut s'en cacher un autre, dont on ne se doute pas. Le labyrinthe est infini, on y perd inévitablement, tour à tour, chacun de ses semblables. Dans ce labyrinthe, l'écriture d'Inoué est d'une admirable clarté. D'une clarté tout compte fait aveuglante, comme le mensonge.

    Pourquoi ce titre, "Le fusil de chasse" ? Avant tout parce qu'Inoué voit dans cet objet un symbole de l'isolement de l'être humain.

    - coupigny
    _______________________________________




    ...
    https://www.senscritique.com/livre/Le_F ... asse/33473



Trả lời

Quay về “của người”